Jesi pergi setengah jam kemudian, saat hujan berubah menjadi gerimis tipis. Sebelum pergi ia sempat melambaikan tangan dengan riang dan berkata, 'Sampaikan salamku untuk Janar, ya.' Bita hanya mengangguk.
Setelah suara mobil Jesi menghilang di kejauhan, Bita duduk diam di kursinya. Layar laptop di depannya sudah lama meredup. Kursor berkedip di tengah tabel yang tak selesai.
Orang tua kami sudah lama berharap aku dan Janar.
Kalimat itu terus berulang di kepala Bita, seperti kaset rusak yang tak bisa dihentikan. Ia teringat malam di mezzanine. Janar yang tersenyum saat Bita berkata mereka berdua cocok. Begitukah? Orang tua kami juga mengatakan demikian. Saat itu Bita mengira Janar sedang menggodanya. Sekarang, setelah mendengar langsung dari mulut Jesi, semuanya terasa berbeda.
Mereka tumbuh bersama sejak kecil. Orang tua mereka berharap mereka menikah. Jesi datang ke gudang ini seakan pulang ke rumahnya sendiri. Jesi tahu letak kursi plastik dan tahu kapan meja baru itu tidak ada. Jesi bahkan tahu bahwa Janar tidak pernah menggandeng tangan perempuan mana pun.
Lalu siapa Bita? Seorang teman sekolah yang tiba-tiba pulang setelah tiga belas tahun menghilang. Seorang perempuan yang membawa koper besar dan luka yang lebih besar lagi. Seorang perempuan yang meminta dicium oleh pria yang sudah dijodohkan dengan wanita lain.
Bita menutup wajahnya dengan kedua tangan.
Ia tahu rasanya. Ia tahu persis rasanya menjadi wanita yang ditinggalkan karena ada wanita lain yang lebih pantas. Ia tahu rasanya menjadi orang terakhir yang tahu. Rasa sakit itu masih segar, masih berdarah, masih membuatnya gemetar setiap kali ponselnya berdering. Dan sekarang, tanpa sadar, ia justru sedang berdiri di posisi wanita yang dulu ia benci. Wanita yang merebut. Wanita yang datang di antara dua orang yang sudah dipersiapkan untuk bersama.
Orang ketiga.
Kata itu terasa seperti racun di lidahnya. Wajah Jesi yang ramah dan jujur muncul di benaknya. Wanita itu sama sekali tidak tampak marah. Ia hanya bertanya dengan tulus. Dan justru ketulusan itulah yang membuat Bita merasa semakin bersalah.
Aku tidak boleh menjadi seperti wanita itu, batin Bita. Aku tidak boleh membuat Jesi merasakan apa yang aku rasakan.
Pintu gudang berderit. Bita buru-buru menurunkan tangannya dan menyalakan kembali layar laptop. Janar masuk dengan jas hujan yang basah dan sepatu bot berlumpur. Wajahnya berseri-seri.
'Na! Rapat di balai tani lancar. Para petani setuju untuk mencoba sistem jadwal panen yang kau buat. Paman Soni bahkan bilang warnanya bagus, walaupun dia protes kenapa dia dapat warna hijau.' Janar tertawa sambil melepas jas hujannya. 'Oh, bibit dari Paman Andre sudah datang?'
'Sudah. Jesi yang mengantar,' jawab Bita datar tanpa menoleh dari layar.
'Jesi? Oh, kupikir Paman Andre menitipkannya ke sopir.' Janar menggantung jas hujannya di paku dinding. 'Dia lama di sini?'
'Lumayan. Menunggu hujan reda.'
Janar berjalan mendekat ke meja Bita. Ia mencondongkan tubuh untuk melihat layar laptop. 'Sudah makan siang? Ibu titip nasi pecel. Ayo makan sama-sama.'
'Aku sudah kenyang.'
Janar mengernyit. Ia melirik jam di pergelangan tangannya. 'Ini baru jam dua belas. Kau makan apa?'
'Roti. Dari rumah.'
Itu bohong. Bita tidak membawa roti. Perutnya kosong sejak pagi, namun selera makannya hilang sejak Jesi mengucapkan kalimat yang tak selesai itu.
Janar menatapnya lebih lama. Ia mulai merasakan ada yang berbeda. Bita tidak tersenyum. Bita tidak menoleh. Bita bahkan tidak membalas candaannya tentang Paman Soni dan warna hijau.
'Na, kau baik-baik saja?'
'Aku baik. Aku hanya sedang fokus. Datanya banyak sekali hari ini.'
Janar mengangguk pelan, meski wajahnya jelas tidak yakin. Ia mundur dan berjalan ke meja panjang, lalu membuka kotak nasi pecel sendirian. Sesekali ia melirik ke arah Bita. Gadis itu terus menatap layar, namun jemarinya tidak bergerak.
Ketika Janar selesai makan, Bita memaksa jemarinya kembali bergerak. Ia hendak merapikan tabel sebelum pulang. Akan tetapi pada pemeriksaan terakhir, satu nama muncul di dua baris dengan tanggal yang sama. Ia menelusuri catatannya dan menemukan bahwa baris lama tersalin bersama perubahan warna.
Bita menatap layar beberapa saat. Ia bisa menghapus salah satunya diam-diam, tetapi Janar sudah memegang cetakan yang dibuat sebelum makan siang.
'Jan, daftar yang tadi jangan dipakai dulu.'
Janar bangkit dari meja panjang. 'Ada perubahan dari petani?'
'Bukan. Aku menyalin satu baris dua kali. Tunggu, aku cocokkan dengan catatan rapatmu.'
Ia meminta kertas yang dibawa Janar dari balai tani. Mereka berdiri di sisi meja yang berbeda sambil memeriksa nama dan tanggal. Bita melingkari baris yang salah, mencetak ulang halaman itu, lalu menuliskan tanda pengganti pada cetakan lama agar Gia tidak memakainya tanpa sengaja.
'Yang ini benar?' tanya Janar.
Bita membaca kembali dari atas. 'Sekarang sudah sama dengan catatanmu. Maaf, tadi aku kurang teliti.'
'Baik. Yang lama kusimpan terpisah.'
Janar tidak menjadikan kesalahan itu alasan untuk menanyakan perasaannya lagi. Bita seharusnya lega. Sebaliknya, sikap biasa itu membuatnya makin sadar bahwa ia telah berbicara ketus kepada orang yang bahkan belum ia beri kesempatan menjelaskan.
Ia mengembalikan buku penerimaan titipan ke tempatnya. Paraf Jesi masih terlihat di halaman yang terbuka. Bita menutup buku itu pelan. Ia sanggup mengoreksi tabel karena memiliki dua catatan untuk dibandingkan; mengenai Jesi, ia baru mendengar sepotong kalimat dan sudah memperlakukannya sebagai seluruh jawaban.
Sore itu Bita pulang tepat pukul empat. Tidak semenit pun lebih lama. Biasanya ia akan berlama-lama, menunggu Janar selesai menyortir, lalu berjalan pulang bersama hingga lampu jalan. Namun kali ini ia membereskan mejanya dengan cepat, memasukkan ponsel ke tas, dan berjalan menuju pintu.
'Na, tunggu. Aku antar,' panggil Janar sambil meletakkan kentang di tangannya.
'Tidak usah. Masih terang. Aku bisa sendiri.'
'Tapi…'
Pintu gudang tertutup sebelum Janar menyelesaikan kalimatnya. Pria itu berdiri mematung di tengah gudang dengan kentang yang masih tergenggam di tangan kanannya. Ia menatap pintu kayu tua itu lama sekali.
Apa yang terjadi, batinnya. Apa yang sudah kulakukan?
Aksara