Dinding Tak Terlihat

Hari keempat, Bita datang ke gudang dengan wajah yang tak bisa dibaca. Ia menyapa Gia dengan ramah, menyapa Janar dengan sopan, lalu langsung duduk di mejanya dan bekerja. Tak ada lagi candaan pagi. Tak ada lagi kopi susu dengan gula sedikit yang ia terima sambil tersenyum. Gelas kopi yang Janar letakkan di mejanya pagi itu dibiarkan dingin hingga siang. Gia yang biasanya cerewet mendadak diam. Gadis itu bolak-balik melirik kakaknya, lalu melirik Bita, lalu kembali melirik kakaknya dengan wajah bertanya-tanya. Ia merasakan udara di gudang itu berubah. Lebih dingin. Lebih kaku. Seperti ada dinding kaca tak terlihat yang tiba-tiba berdiri di antara meja Bita dan seluruh isi gudang. 'Kak Bita,' bisik Gia saat Janar keluar mengangkat karung ke mobil. 'Kalian bertengkar?' 'Tidak.' 'Tapi Kak Bita tidak bicara dengan Kak Janar sejak pagi.' 'Aku bicara. Tadi aku bilang selamat pagi.' 'Itu bukan bicara. Itu memberi salam seperti petugas bank.' Bita tersenyum tipis mendengar perumpamaan itu, namun senyumnya segera hilang. 'Gia, aku hanya sedang banyak pekerjaan. Itu saja.' Gia mencebik, jelas tidak percaya. Namun ia tidak bertanya lagi. Siang harinya, Janar mencoba lagi. Ia membawa sepiring strawberry yang baru dipetik dan meletakkannya di samping laptop Bita. 'Dari rak nomor tiga. Yang paling manis.' 'Terima kasih,' ucap Bita tanpa menoleh. Ia tidak menyentuh strawberry itu. Janar berdiri di samping mejanya beberapa saat. Ia menatap puncak kepala Bita, menunggu gadis itu mendongak. Namun Bita tetap menunduk pada tumpukan dokumen pengiriman. 'Na, kalau aku punya salah, tolong katakan,' ucap Janar pelan. 'Kau tidak punya salah.' 'Lalu kenapa kau seperti ini?' 'Seperti apa? Aku bekerja. Bukankah itu yang kau bayar?' Kalimat itu keluar lebih tajam dari yang Bita maksudkan. Ia melihat dari sudut matanya, wajah Janar menegang sesaat. Lalu pria itu mengangguk perlahan dan berjalan menjauh tanpa berkata apa-apa lagi. Bita memejamkan mata. Maafkan aku, batinnya. Ini yang terbaik. Lebih baik aku menjauh sekarang, sebelum semuanya terlalu jauh. Sebelum Jesi terluka. Sebelum aku menjadi wanita yang paling kubenci. Namun setiap kata yang ia ucapkan dengan dingin terasa seperti duri yang menancap balik ke dadanya sendiri. Menjelang sore, Gia datang membawa dua lembar daftar. Ia meletakkannya di depan Bita dengan raut bingung. 'Aku memakai yang mana? Yang ini ada di dekat timbangan, yang itu di mejaku.' Bita mengenali cetakan lama yang kemarin telah ia ganti. Janar rupanya memindahkannya ke tumpukan lain, tetapi belum menyingkirkannya dari tempat kerja. Ia hampir menyuruh Gia bertanya kepada kakaknya. Kalimat itu tertahan ketika ia melihat baris yang dilingkarinya sendiri. 'Sebentar. Aku panggil Janar supaya kita memeriksanya bersama.' Suara Bita membuat Janar menoleh dari pintu. Untuk sesaat wajahnya tampak berharap. Bita buru-buru menunjukkan kedua kertas di tangan Gia. 'Soal daftar. Aku perlu memastikan yang dipakai sekarang.' Harapan itu mereda, tetapi Janar tetap mendekat. Mereka membandingkan salinan dengan tabel di laptop. Cetakan yang benar diserahkan kepada Gia. Yang lama dimasukkan ke map tersendiri dengan tulisan tidak berlaku. Bita meminta agar setiap perubahan berikutnya disampaikan kepada ketiganya, bukan hanya ditinggalkan di atas meja. 'Aku yang tadi menaruhnya di situ,' kata Janar. 'Kukira sudah cukup jauh dari daftar aktif.' 'Aku juga seharusnya menuliskan keterangannya lebih jelas,' jawab Bita. Gia memegang lembar yang sudah dipastikan. 'Kalau begini aku baru berani lanjut.' Ia kembali ke timbangan. Bita menambahkan tanggal pembaruan di sudut daftar pada layar, kemudian menyimpan berkasnya. Masalah yang membuat pekerjaan berhenti itu selesai dalam beberapa menit setelah mereka benar-benar berbicara. Janar tidak beranjak dahulu. 'Untuk pekerjaan, kalau ada yang perlu ditanyakan, panggil aku. Kau tidak perlu menunggu aku mendekat.' Bita mengangguk. Ia ingin mengatakan bahwa dirinya tahu. Namun ia sendiri baru saja hampir menjadikan Gia pengantar pertanyaan yang bisa disampaikannya langsung. Janar kembali mengangkat barang. Dari balik layar, Bita melihat Gia mencocokkan angka sambil menunjuk satu demi satu baris dengan ujung pulpen. Ia menggeser piring strawberry ke sisi yang teduh agar tidak terkena matahari. Ia masih belum ingin memakannya, tetapi membiarkannya rusak di sana juga tidak akan menjawab satu pun pertanyaan yang ia simpan. Sore itu Janar tidak menawarkan diri untuk mengantar. Ia hanya berdiri di dekat timbangan dan menatap Bita membereskan meja. Saat Bita berjalan melewatinya menuju pintu, Janar membuka mulut, namun tak ada suara yang keluar. Bita berjalan pulang sendirian. Langit sore berwarna kelabu. Lampu jalan belum menyala. Ia menghitung langkah-langkahnya sendiri untuk mengalihkan pikiran. Seratus. Dua ratus. Tiga ratus. Saat melewati lampu jalan tempat biasa mereka berpisah, ia tak bisa menahan diri untuk tidak menoleh ke belakang. Jalanan itu kosong. Tak ada siapa pun yang mengikutinya. Bita tersenyum getir. Bukankah itu yang ia inginkan? Lalu mengapa dadanya terasa begitu sakit? Di gudang, Janar duduk sendirian di kursi putar yang biasa dipakai Bita. Piring strawberry masih utuh di atas meja. Ia memungut satu buah dan memutar-mutarnya di antara jemari. Sepanjang hari ia memutar ulang semua kejadian di kepalanya, mencari letak kesalahannya. Sebelum rapat di balai tani itu, semuanya baik-baik saja. Bita masih menanggapi candaannya, masih meminum kopi yang dibawanya. Lalu sepulangnya dari rapat, semuanya berubah. Apa yang terjadi di antara pagi dan siang itu? Janar teringat ucapan Bita yang datar. Jesi yang mengantar. Lumayan lama. Menunggu hujan reda. Ia meletakkan strawberry itu kembali ke piring. Perlahan, sebuah dugaan mulai terbentuk di kepalanya. Ia meraih ponselnya dan membuka percakapan dengan Jesi. Jemarinya bergerak mengetik, lalu berhenti. Menghapus. Mengetik lagi. Akhirnya ia hanya menulis satu kalimat. Jes, kemarin kau bicara apa dengan Bita? Pesan itu terkirim. Dua centang abu-abu. Lalu dua centang biru. Namun balasan tak kunjung datang hingga malam turun dan lampu-lampu jalan menyala satu per satu di sepanjang jalan berbatu yang kosong.