Pagi itu Bita tidak ke gudang. Hari itu Selasa, hari libur yang tertulis di surat perjanjian kerjanya. Ia berniat menghabiskan hari dengan membantu Bibi Wening di toko pupuk, menyibukkan diri di antara karung-karung dan botol-botol, sejauh mungkin dari gudang dan pemiliknya.
Namun rencana itu buyar saat ia membuka pintu rumah dan mendapati Janar sudah berdiri di halaman. Pria itu bersandar di batang pohon mangga dengan kedua tangan di saku jaket parasutnya. Matanya tampak sedikit merah, seperti orang yang kurang tidur.
'Pagi, Na.'
Bita berhenti di ambang pintu. Tangannya mencengkeram gagang pintu erat-erat.
'Ini hari Selasa,' ucapnya. 'Kau libur. Aku juga libur.'
'Aku tahu. Makanya aku datang. Hari ini aku bukan atasanmu.' Janar menegakkan tubuhnya dari batang pohon. 'Ikut aku sebentar ke kebun. Hanya sebentar. Setelah itu kau boleh tidak bicara denganku lagi seharian kalau mau.'
Bita ingin menolak. Ia sudah menyiapkan kalimat penolakan di kepalanya. Namun saat menatap wajah Janar yang lelah dan penuh harap, kalimat itu menguap begitu saja.
'Bi, aku pergi sebentar,' seru Bita ke dalam rumah.
'Pergi saja. Jangan pulang sebelum wajahmu berhenti cemberut. Aku bosan melihatnya tiga hari ini,' sahut Bibi Wening dari dapur.
Janar menahan tawa. Bita memelototinya.
Mereka berjalan dalam diam menuju kebun strawberry. Embun pagi masih menempel di rerumputan. Kabut tipis melayang di atas ladang kol. Matahari baru separuh menyembul dari balik bukit di timur, mewarnai langit dengan jingga pucat.
Janar tidak membawa Bita masuk ke rumah kaca. Ia membawanya ke sisi belakang, ke sebuah petak terbuka yang belum pernah Bita lihat sebelumnya. Di sana ada barisan bedengan yang ditutup plastik hitam perak, dengan tanaman-tanaman strawberry muda yang tumbuh dari lubang-lubangnya. Bunga-bunga kecil berwarna putih bermunculan di antara daun-daunnya.
'Ini kebun baru,' ucap Janar. 'Aku menanamnya tiga bulan lalu. Panen pertamanya mungkin dua minggu lagi.'
Bita menatap barisan tanaman itu. Bunga-bunga putih kecil itu tampak rapuh namun penuh harapan.
'Kenapa kau membawaku ke sini?'
Janar menarik napas panjang. Ia berjongkok di samping salah satu bedengan dan menyentuh sekuntum bunga strawberry dengan ujung jarinya.
'Semalam aku mengirim pesan pada Jesi. Aku bertanya apa yang kalian bicarakan di gudang.' Ia mendongak menatap Bita. 'Dia membalas tadi subuh. Katanya dia hanya bertanya apakah kita dekat. Dan dia bilang dia menyebut soal orang tua kami.'
Bita membuang pandangan ke arah bukit. Wajahnya terasa panas.
'Na, aku ingin menjelaskan sesuatu. Kau boleh mendengarkan atau tidak. Tapi tolong izinkan aku bicara.'
Bita memandangnya beberapa saat, lalu mengangguk. 'Bicaralah. Aku mendengarkan.'
'Paman Andre adalah sepupu ayahku. Mereka tumbuh bersama di desa ini seperti saudara kandung. Waktu aku lahir, lalu dua tahun kemudian Jesi lahir, ayahku dan Paman Andre membuat semacam janji. Janji yang diucapkan sambil minum kopi di teras. Mereka bilang, kalau besar nanti, anak-anak mereka harus menikah supaya keluarga mereka benar-benar menjadi satu.'
Janar tersenyum tipis, getir.
'Waktu itu semua orang menganggapnya lelucon. Tapi setelah ayahku meninggal, Paman Andre mulai menganggapnya serius. Dia yang membantu Ibu meminjamkan modal untuk membangun rumah kaca ini. Dia yang menemani Ibu waktu Ibu paling hancur. Dan dia merasa janji di teras itu adalah satu-satunya cara untuk menepati amanah ayahku.'
'Lalu Bibi Absa?'
'Ibu juga berharap. Ibu sayang pada Jesi. Ibu merasa berutang budi pada Paman Andre.' Janar berdiri dan menepuk-nepuk lututnya. 'Tapi aku sudah menolaknya, Na. Tiga tahun lalu, setelah aku pulang dari ibu kota. Aku duduk di teras rumah Paman Andre dan mengatakan dengan jelas bahwa aku tidak bisa menikahi Jesi. Bukan karena Jesi tidak baik. Jesi sangat baik. Tapi aku menyayanginya seperti adik. Seperti Gia.'
Bita akhirnya menoleh. Ia menatap wajah Janar, mencari kebohongan di sana. Ia tidak menemukannya.
'Paman Andre marah?'
'Dia tidak bicara denganku selama dua bulan. Lalu suatu hari dia datang ke gudang membawa bibit kentang, seperti tidak pernah terjadi apa-apa. Sejak itu kami tidak pernah membahasnya lagi. Tapi aku tahu dia masih berharap. Ibu juga.' Janar menghela napas. 'Orang tua memang begitu. Mereka bisa menerima penolakan, tapi tidak pernah benar-benar berhenti berharap.'
Bita diam lama. Angin pagi meniup ujung rambutnya yang terurai.
'Kenapa kau tidak mengatakannya malam itu? Waktu aku bilang kalian cocok?'
Wajah Janar memerah. Ia menggaruk tengkuknya dengan canggung.
'Karena aku bodoh. Aku pikir kau cemburu, dan aku… aku senang melihatmu cemburu. Jadi aku membiarkanmu salah paham sebentar. Aku tidak mengira kau akan menganggapnya seserius ini.'
'Janar!'
'Maaf. Sungguh, aku minta maaf.'
Bita ingin marah. Ia ingin memukul lengan pria itu keras-keras. Namun yang keluar dari mulutnya justru tawa kecil yang tak bisa ia tahan. Tawa yang bercampur dengan rasa lega, rasa malu, dan sesuatu yang lain yang menghangat di dadanya.
Namun tawa itu segera mereda. Satu hal masih mengganjal di hatinya.
Bita mengusap ujung sepatunya pada rumput. Lega tidak serta-merta menghapus hari kemarin.
'Aku memang seharusnya bertanya. Tapi kau tahu ada yang belum jelas, lalu sengaja membiarkannya.'
'Iya. Aku salah.' Janar tidak tertawa lagi.
Di dekat kaki mereka, sehelai plastik penutup bedengan terangkat. Janar berjongkok untuk merapikannya, memberi Bita ruang berdiri tanpa harus terus membalas tatapannya. Bita menahan ujung yang lain supaya tidak tertiup kembali. Mereka menyelesaikan pekerjaan kecil itu tanpa saling menggoda.
'Aku tidak mau Jesi dipakai untuk menguji apakah aku cemburu,' kata Bita ketika mereka berdiri lagi. 'Dia juga berhak tahu kalau namanya sedang kita bicarakan.'
'Aku tidak akan menjadikannya permainan lagi.'
Bita melepaskan tanah yang menempel pada jarinya. Ia belum menanyakan perasaan Jesi sendiri. Janar baru menjelaskan apa yang pernah dipilihnya, bukan apa yang dipilih perempuan lain itu.
'Lalu Jesi? Bagaimana perasaan Jesi?'
Janar menatapnya dengan lembut. 'Itu sebaiknya kau tanyakan sendiri padanya, Na. Aku tidak berhak bicara atas nama perasaan orang lain.'
Aksara