Bita tidak perlu mencari Jesi. Jesi yang datang mencarinya.
Keesokan harinya, saat jam makan siang, Bita sedang duduk sendirian di bangku kayu di samping gudang sambil memakan bekal nasi goreng buatan Bibi Wening. Janar dan Gia sedang mengantar kiriman ke balai tani. Sebuah mobil berhenti di jalan tanah di depan gudang. Jesi turun dengan dua gelas es teh di tangan.
'Boleh aku duduk?' tanya Jesi sambil tersenyum.
Bita bergeser sedikit. Jesi duduk di sampingnya dan menyodorkan salah satu gelas es teh.
'Sebagai permintaan maaf,' ucapnya.
'Untuk apa?'
'Untuk mulutku yang tidak punya rem.' Jesi tertawa kecil. Lalu ia menatap lurus ke depan, ke arah kebun strawberry yang berkilauan di bawah matahari siang. 'Janar menelepon aku semalam. Pertama kalinya dia marah padaku sejak kami kecil. Dia bilang aku membuatmu menjauh.'
Bita menunduk menatap es teh di tangannya. Bulir-bulir air mengalir di permukaan gelas plastiknya.
'Bita, aku mau jujur padamu. Aku tidak pernah mencintai Janar.'
Bita mendongak dengan cepat.
'Maksudku, aku menyayanginya. Sangat. Dia kakak yang tidak pernah kumiliki. Dia yang mengajariku naik sepeda. Dia yang memukul anak laki-laki yang menarik rambutku waktu SD. Dia yang menemaniku menangis waktu ibuku meninggal.' Jesi tersenyum. 'Tapi cinta? Tidak. Membayangkan menikah dengan Janar rasanya seperti membayangkan menikah dengan kakak sendiri. Aneh sekali.'
'Lalu kenapa…'
'Kenapa aku bertanya begitu padamu?' Jesi menyesap es tehnya. 'Karena aku ingin tahu apakah kau serius. Janar sudah menunggu terlalu lama. Aku tidak ingin dia terluka lagi.'
'Menunggu terlalu lama?' Bita mengulang kalimat itu dengan suara pelan.
Jesi menoleh dan menatapnya dengan tatapan penuh arti. Lalu ia tertawa.
'Ya ampun. Jadi dia belum mengatakannya juga? Dasar laki-laki pengecut.' Jesi menggeleng-gelengkan kepalanya. 'Sudahlah, itu urusan kalian. Aku tidak mau ikut campur lagi. Yang jelas, aku tidak pernah menjadi penghalang, Bita. Aku tidak pernah ingin menjadi penghalang.'
Bita terdiam. Ada sesuatu yang perlahan runtuh di dalam dadanya. Dinding yang ia bangun tiga hari terakhir. Dinding yang ia kira akan melindungi Jesi, ternyata hanya melukai dirinya sendiri dan melukai Janar.
'Lalu bagaimana dengan ayahmu? Dia masih berharap, kan?'
Jesi mengangkat bahu. 'Ayah memang keras kepala. Tapi aku punya rencanaku sendiri. Aku sedang menabung untuk membuka toko roti di kota kecamatan. Aku sudah ikut kursus membuat roti selama setahun. Kalau tokoku sudah buka dan aku bisa berdiri sendiri, Ayah pasti akan berhenti memaksaku menikah dengan siapa pun.' Ia mengedipkan sebelah matanya. 'Lagi pula, aku punya seseorang di kota yang lebih kusukai daripada Janar. Tapi itu rahasia. Jangan bilang Ayah.'
Bita tertawa. Tawa yang tulus dan lepas, yang tidak pernah keluar dari mulutnya sejak tiga hari terakhir. Jesi ikut tertawa. Dua perempuan itu duduk di bangku kayu di samping gudang, ditemani matahari siang dan dua gelas es teh yang mulai mencair.
'Maafkan aku, Jesi,' ucap Bita setelah tawa mereka reda. 'Aku sudah salah sangka padamu. Aku pikir kau…'
'Pikir aku rivalmu? Saingan cinta seperti di sinetron?' Jesi terkekeh. 'Aku memang cantik, tapi aku bukan tipe Janar. Tipenya itu perempuan berambut panjang yang suka melamun dan salah membedakan pupuk dengan herbisida.'
'Kau tahu soal itu juga?'
'Seluruh desa tahu, Bita. Paman Soni menceritakannya ke semua orang di balai tani.'
Bita menutup wajahnya dengan kedua tangan sambil mengerang malu. Jesi tertawa terpingkal-pingkal.
Jesi mengumpulkan tutup gelas yang sempat diletakkan di bangku. Bita menawarkan membuangnya bersama bungkus bekal, tetapi Jesi belum bangkit. Ia memandangi barisan peti di dekat gudang.
'Kalau nanti aku punya toko, mungkin urusan mencatat barang seperti ini yang membuatku kelabakan,' katanya. 'Di kursus aku lebih berani menghadapi adonan daripada menghitung berapa yang harus terjual.'
'Kau sudah mulai menghitungnya?'
'Ada di buku. Kadang harga bahan kutulis di halaman berbeda. Waktu dicari malah hilang.'
Bita tertawa kecil. Ia mengambil kertas bekas yang sisi belakangnya masih kosong dari mejanya. Di atas bangku, ia membuat dua kolom sederhana, kemudian berhenti sebelum menuliskan angka apa pun.
'Aku tidak tahu harga bahanmu. Kau yang harus mengisinya. Coba mulai dari satu jenis roti yang paling sering kau buat, jangan semua resep sekaligus.'
Jesi mengambil pulpen yang ditawarkan. Ia menulis nama roti, bahan yang diingatnya, lalu memberi tanda pada bagian yang belum yakin. Sesekali ia mencoret sendiri tulisannya karena baru teringat ukuran kemasan yang biasa dibeli. Bita menunggu, tidak mengubah hitungan yang memang belum mempunyai dasar.
'Berarti tabunganku bukan seluruhnya untuk menyewa tempat,' gumam Jesi. 'Masih perlu uang untuk membeli bahan lagi setelah pembukaan.'
'Dan kau masih perlu makan sebelum tokonya ramai.'
Bita menutup kembali pulpen yang sudah tidak dipakai dan mengembalikan kertas sisanya ke meja. Sekarang tidak ada urusan titipan yang tersisa di antara mereka. Kertas yang akan dibawa Jesi adalah milik rencananya sendiri, bukan pesan ayahnya untuk Janar. Jesi melipat kertas itu dengan hati-hati. 'Aku bawa pulang. Nanti kucocokkan dengan buku.'
Bita menyerahkan pulpennya setelah Jesi memintanya untuk menambah catatan di mobil. Mereka tidak membuat janji membuka usaha bersama atau meminta Janar menyediakan semuanya. Untuk pertama kali sejak Jesi membawa kardus bibit, Bita melihat kegiatan perempuan itu di luar rumah Janar: kursus, tabungan, buku yang berantakan, dan toko yang masih harus diusahakan. Dugaan tentang perjodohan telah membuat Bita melewatkan semua itu.
Sebelum pergi, Jesi menepuk bahu Bita pelan.
'Bita, satu hal lagi. Janar itu orang paling baik yang aku kenal. Tapi dia punya kebiasaan buruk. Dia terlalu sering diam saat seharusnya bicara. Dia pikir dengan diam dia sedang melindungi orang lain. Padahal kadang diam justru menyakitkan.' Jesi tersenyum. 'Kalau suatu saat dia membuatmu marah karena itu, tanyakan langsung kepadanya. Jangan biarkan dia menyebut diamnya sebagai jawaban untukmu.'
Bita mengangguk, meski saat itu ia belum mengerti sepenuhnya maksud kalimat Jesi.
Aksara