Sore itu Janar kembali ke gudang dan mendapati gelas kopi susu di meja Bita sudah kosong. Gelas yang ia letakkan pagi tadi, yang ia kira akan bernasib sama seperti kemarin, dibiarkan dingin hingga sore. Namun gelas itu kosong. Bahkan ampas gulanya pun sudah diaduk habis.
Janar menatap gelas itu, lalu menatap Bita yang sedang mengetik di depan laptop. Gadis itu tidak menoleh, namun sudut bibirnya bergerak sedikit.
'Kopinya sudah dingin waktu kuminum,' ucap Bita tanpa mengalihkan pandangan dari layar. 'Lain kali kalau mau membelikan kopi, tunggu sampai aku datang.'
Janar tertegun. Lalu senyumnya merekah lebar hingga kedua lesung pipinya tampak jelas.
'Baik, Bu Staf.'
Gia yang baru masuk dengan keranjang wortel menghentikan langkahnya. Ia menatap kakaknya, lalu menatap Bita, lalu kembali menatap kakaknya. Wajahnya berbinar seperti anak kecil yang menemukan hadiah ulang tahun.
'Kalian sudah baikan?'
'Kami tidak pernah bertengkar,' jawab Bita dan Janar bersamaan.
Gia memutar bola matanya. 'Terserah. Yang penting gudang ini tidak dingin lagi. Tiga hari ini aku merasa seperti bekerja di dalam kulkas.'
Setelah Gia sibuk dengan wortel-wortelnya, Bita berdiri dan berjalan ke meja panjang tempat Janar sedang menimbang kentang. Ia berdiri di sampingnya, menunduk menatap timbangan, menyusun keberanian.
'Jan.'
'Hm?'
'Maaf.'
Janar berhenti menimbang. Ia menoleh menatap Bita.
'Untuk tiga hari ini,' lanjut Bita lirih. 'Aku sudah bersikap buruk padamu. Aku dingin. Aku bilang hal-hal yang menyakitkan. Padahal kau tidak melakukan kesalahan apa pun.'
'Aku melakukan kesalahan. Aku membiarkanmu salah paham.'
'Aku menuduhmu tanpa bertanya. Aku menuduh Jesi tanpa mengenalnya. Itu yang ingin kumintakan maaf.' Bita menggigit bibir bawahnya. 'Aku hanya takut, Jan. Aku takut menjadi seperti wanita yang dulu merebut Arnawa dariku. Aku tidak mau membuat orang lain merasakan sakit yang sama.'
Janar terdiam. Ia meletakkan kentang di tangannya, lalu memutar tubuhnya menghadap Bita sepenuhnya.
'Na, kau bukan wanita seperti itu. Kau tidak akan pernah menjadi wanita seperti itu,' ucapnya pelan namun tegas. 'Justru karena kau takut menyakiti orang lain, itu artinya hatimu terlalu baik untuk melakukannya.'
Bita menatapnya. Matanya berkaca-kaca, namun kali ini bukan karena sedih.
'Kau selalu tahu cara bicara yang membuatku ingin menangis.'
'Kalau perlu tisu, bilang. Aku tidak pandai mencari saputangan di gudang ini.'
Bita tertawa, lalu memukul lengan Janar pelan. Gia yang mengintip dari balik tumpukan wortel bersiul panjang.
Gia meletakkan keranjang terakhir di dekat timbangan, lalu berseru minta bantuan. Bita menoleh. Sebagian wortel masih menempel tanah dan belum bisa langsung disatukan dengan tumpukan yang telah dibersihkan.
'Yang ini belum kutimbang,' kata Gia. 'Jangan masuk hitungan yang tadi.'
Bita kembali mengambil buku. Janar memindahkan keranjang ke sisi kosong meja, sementara Gia membacakan angka dari timbangan. Bita menulisnya pada baris terpisah. Setelah gurauan dan permintaan maaf itu, pekerjaan ternyata tetap menunggu; mereka tidak bisa menutup gudang hanya karena suasananya sudah membaik.
Pada keranjang kedua, angka yang didengar Bita berbeda dengan angka yang ditunjuk Gia. Ia meminta adik Janar mengulang. Gia mendekatkan buku ke timbangan, melihat sendiri selisihnya, lalu tertawa malu.
'Tadi aku melihat catatan sebelumnya.'
'Untung belum kutulis sebagai jumlah akhir.'
Mereka mengerjakan sisanya lebih lambat. Janar tidak menyela dengan candaan tentang siapa menyukai siapa. Ia menunggu Bita selesai mencatat sebelum mengangkat keranjang berikutnya. Ketika semua barang sudah berada di tempat yang benar, Gia mengambil kain dan membersihkan tanah dari meja.
Bita menyerahkan halaman catatan itu kepada Janar. 'Coba lihat. Ada yang terlewat?'
Janar menelusuri barisnya, lalu menggeleng. Ia menaruh buku di tempat yang mudah dijangkau Gia besok pagi.
'Tadi aku sudah bicara dengan Jesi,' katanya kemudian. 'Tentang aku yang marah-marah kepadanya. Seharusnya aku tidak menyalahkan dia atas hal yang sengaja kubiarkan menggantung.'
Bita merapikan tali tasnya. 'Dia menjelaskan perasaannya sendiri. Aku senang mendengarnya langsung.'
'Dia juga marah karena aku membawa-bawa namanya.'
'Wajar.'
Janar mengangguk, tidak membela diri. Bita mengingat kertas hitungan toko roti yang dibawa Jesi. Ia tidak tahu apakah rencana itu akan segera terwujud. Setidaknya, setelah hari ini ia tidak ingin memandang setiap kedatangan perempuan itu sebagai ancaman.
Gia mengangkat keranjang kosong yang menghalangi jalan keluar. Bita membantu menumpuknya di sudut sebelum menyampirkan tas ke bahu. Tidak ada lagi yang harus ditimbang sore itu. Gia memanggil dari pintu, menanyakan apakah lampu mezzanine masih diperlukan. Bita naik sebentar untuk mematikannya. Ia melewati rak tempat gelang disimpan tanpa menarik lacinya. Pertanyaan tentang benda itu masih ada, tetapi tidak semua rasa ingin tahu harus dipenuhi dengan mengambil sesuatu diam-diam.
Ketika turun, ia menemukan Janar menunggu di samping meja, bukan membereskan tasnya untuknya.
'Mau berjalan bersama?' tanyanya.
'Mau. Tunggu aku mengambil buku catatan.'
Bita memastikan laptop telah mati dan membawa buku itu ke dalam tas. Gelas kopi kosong dicucinya dahulu di keran luar, lalu dikembalikan ke meja agar tidak tertinggal bersama sisa sortir yang kotor. Mereka menunggu Gia mengunci pintu samping, kemudian keluar melalui pintu depan. Masih ada urusan yang belum dibicarakan di antara mereka, tetapi kali ini Bita tidak memakai pintu yang tertutup sebagai jawabannya.
Sore itu, untuk pertama kalinya dalam tiga hari, Janar mengantar Bita pulang. Mereka berjalan berdampingan di bawah langit jingga. Kali ini Bita yang lebih banyak bicara. Ia menceritakan pertemuannya dengan Jesi, tentang toko roti yang sedang ditabung, tentang seseorang di kota yang lebih disukai Jesi daripada Janar.
'Dia bilang begitu?' Janar tampak tersinggung. 'Lebih menyukai orang lain daripada aku?'
'Kau cemburu?'
'Tentu tidak. Aku hanya merasa harga diriku sedikit terluka.'
Bita tertawa terbahak-bahak hingga harus berhenti berjalan untuk memegangi perutnya.
Di bawah lampu jalan, mereka berhenti seperti biasa. Bita menatap Janar dan tersenyum.
'Sampai besok, Jan.'
'Sampai besok, Na.'
Bita berjalan menanjak menuju rumah. Ia menoleh sekali. Janar masih berdiri di bawah lampu jalan, menunggu. Seperti biasa.
Aksara