Dua hari berikutnya hujan turun setiap sore. Bukan hujan deras, hanya gerimis panjang yang membuat jalanan berbatu licin dan berlumpur. Janar menawarkan mengantar Bita pulang dengan mobil double cabin-nya. Bita sempat menolak karena mengira ia harus menunggu semua pekerjaan Janar selesai.
'Kalau kau masih bekerja, aku bisa menunggu hujan agak reda,' kata Bita.
'Aku selesai. Kalau kau mau diantar, sekarang bisa.'
'Bukan karena aku harus menerima?'
'Bukan. Aku memang ingin mengantarmu.'
Bita memandang hujan di luar gudang, lalu mengangguk. Ia naik ke mobil dan memasang sabuk pengaman, masih malu oleh jawaban yang terus terang itu.
Bukan hanya sore. Pagi harinya pun Janar menjemput. Alasannya, ia kebetulan lewat. Padahal rumah Janar berada di arah yang berlawanan dari rumah Bibi Wening, dan gudang berada di tengah-tengahnya. Bita tahu itu, tapi ia memilih tidak mempermasalahkannya.
Pada perjalanan sore pertama, Bita membawa daftar yang hendak diperiksanya di rumah. Ketika ia mengeluarkannya di dalam mobil, Janar melirik tumpukan kertas di pangkuannya.
'Masih ada yang harus selesai malam ini?'
'Tidak. Aku ingin membaca lagi supaya besok tidak terus bertanya.'
'Besok bisa kita periksa di meja. Jangan sampai kau memindahkan seluruh gudang ke kamar.'
Bita menahan kertas yang hampir tertekuk ketika mobil melewati bagian jalan berbatu. Ia akhirnya memasukkannya kembali ke map. Ada satu hal yang memang perlu ditanyakan sekarang: pada Selasa libur, siapa yang akan menjawab jika petani datang mencari daftar?
'Tinggalkan salinan di gudang,' kata Janar. 'Aku atau Gia yang melihat. Kalau ada yang belum tercatat, kami tulis, nanti diperiksa bersama saat kau masuk.'
'Berarti yang kubawa ini seharusnya tidak semuanya.'
Janar mengangguk. Mereka sepakat memisahkan catatan latihan Bita dari daftar kerja yang masih dipakai orang lain. Setelah mobil berhenti di depan rumah, Bita mengambil satu lembar kosong dari map, menulis pertanyaan yang ingin dibawanya besok, lalu menyerahkan kembali daftar aktif kepada Janar.
'Aku mengembalikan sebelum kau kehilangan arah mencarinya,' katanya.
'Besok pagi kubawa ke gudang.'
Bita melihat satu sudut kertas yang lembap. Ia mengelapnya dengan ujung saputangan sebelum menutup map. Dengan begitu, datang dan pulang bersama tidak sekaligus berarti ia harus membawa pekerjaan Janar sampai ke tempat tidur.
Malam itu Janar mengirim pesan menanyakan apakah besok ia perlu menjemput. Bita membacanya saat sedang menggantung tas. Ia hampir menjawab terserah, lalu mengganti kalimatnya sendiri.
Kalau kau memang sempat, aku mau. Jam seperti biasa. Kalau berubah, beri kabar dulu.
Janar membalas bahwa ia sempat. Tidak ada cerita kebetulan lewat dalam pesan itu. Bita tersenyum, kemudian meletakkan ponsel di meja makan untuk membantu Wening mengangkat piring.
Sebelum tidur, Bita membuka buku catatan sekali lagi. Ia hanya menambahkan pertanyaan tentang salinan untuk hari libur, lalu menutupnya. Tidak ada pesan pekerjaan lain dari Janar. Ia memindahkan buku ke tas dan meletakkan ponsel di dekat pengisi daya; untuk pertama kalinya malam itu ia tidak perlu memilih antara menjawab atasan dan mengakhiri hari. Pagi berikutnya ia menyiapkan tas sebelum mendengar mobil. Daftar pertanyaan masih ada di dalam, sedangkan salinan kerja telah kembali bersama Janar. Ia sempat menyiram pot di kamarnya dan mengambil kardigan. Dari jendela, ia melihat Wening sudah menyapu teras.
Bita memeriksa jendela kamarnya sebelum turun. Semalam tempias hujan sempat membasahi ambang; pagi ini ia menarik pot sedikit ke dalam dan mengelap air agar tidak merembes ke dinding. Bita turun tanpa tergesa. Bunyi kendaraan di luar tidak membuatnya harus meninggalkan semua yang sedang dikerjakan; mereka telah menentukan waktu sebelumnya. Ia baru hendak mengatakan kepada bibinya bahwa ia akan berangkat ketika sapu Wening berhenti bergerak.
Di teras, Bibi Wening kini bersandar pada gagang sapunya. Mobil yang baru saja berhenti di depan rumah membuat matanya menyipit. Bita masih sempat berharap bibinya hanya akan mengingatkan tentang bekal yang belum dibawa.
'Bita,' panggilnya saat Bita keluar dari pintu dengan tas di bahu.
'Ya, Bi?'
'Sejak kapan Janar menjadi sopir pribadimu?'
Bita tersandung di anak tangga teras. Ia nyaris jatuh kalau tidak berpegangan pada tiang.
'Dia tidak… itu bukan… jalanannya licin, Bi.'
'Licin?' Bibi Wening menatap jalanan yang kering kerontang di bawah matahari pagi. 'Hujan baru turun sore nanti.'
'Mungkin dia khawatir sore nanti licin. Jadi sekalian.'
'Oh, sekalian.' Bibi Wening mengangguk-angguk dengan wajah datar yang sangat mencurigakan. 'Kemarin sore dia mengantarmu. Pagi ini menjemputmu. Kemarin dulu juga. Kalau dihitung-hitung, dia sudah bolak-balik ke rumah ini lebih sering daripada tukang sayur.'
Janar yang mendengar dari dalam mobil langsung menurunkan kaca jendela dan melambaikan tangan dengan senyum canggung.
'Pagi, Bibi Wening!'
'Pagi, Janar. Bensinmu tidak habis bolak-balik terus?'
'Tidak, Bi. Masih penuh.'
'Bagus. Kalau habis, jangan minta ganti padaku.'
Bita buru-buru masuk ke mobil sebelum bibinya mengeluarkan kalimat lain yang lebih memalukan. Ia menutup pintu dengan keras dan langsung menunduk menutupi wajah.
'Jalan, Jan. Cepat jalan.'
Janar tertawa sambil memutar setir. Dari kaca spion, Bita melihat Bibi Wening masih berdiri di teras dengan sapu di tangan. Wanita itu tidak tersenyum, namun juga tidak cemberut. Ada sesuatu di wajahnya yang sulit Bita artikan. Sesuatu yang tampak seperti senang, namun juga cemas.
'Bibimu lucu,' ucap Janar setelah mobil melaju menjauh.
'Lucu? Dia menyebalkan.'
'Dia peduli padamu, Na. Cara dia peduli memang aneh, tapi dia peduli.' Janar melirik Bita sekilas. 'Waktu kau pergi dulu, Bibi Wening tidak membuka tokonya selama seminggu. Ibu yang bercerita padaku. Semua orang mengira dia sakit.'
Bita terdiam. Ia menatap jalanan berbatu yang bergerak mundur di luar jendela.
'Aku tidak tahu soal itu.'
'Dia tidak akan pernah memberitahumu. Bibi Wening bukan orang yang suka bercerita.'
Bita memeluk tasnya lebih erat. Ia teringat kamar tidurnya yang bersih tanpa debu saat pertama kali pulang. Seprai baru. Perabot yang tertata persis seperti terakhir kali ia tinggalkan. Selama tiga belas tahun, bibinya merawat kamar itu. Menunggu.
Aksara