Gemerlap restoran La Luna perlahan memudar di kaca spion mobil. Azarin duduk di kursi belakang sedan hitam milik Budi dengan sopir yang mengemudikan. Tangannya menggenggam tali tas yang terasa dingin. Pemandangan kota malam berkilauan seperti kolase lampu-lampu palsu. Matanya kering. Air matanya sudah habis terkuras jauh sebelum pertemuan itu, dalam kesendirian kamarnya. Untuk sekarang meskipun ditolak mentah-mentah, tidak ada gurat kesedihan. Hanya ada sedikit rasa kesal.
Ia melihat kaca pintu mobil yang gelap, memantulkan bayangan wajahnya yang pucat. Sebuah thud kecil berbunyi dalam tasnya. Suaranya berasal dari ponsel. Namun, ia biarkan tenggelam dalam dengung mesin mobil. Ia tidak menggubris.
Pulang. Kata itu terasa lebih berat dari sebelumnya.
**
Rumah Valdora di kawasan elite Jakarta berdiam dalam cahaya lampu taman yang keemasan. Namun bagi Azarin, itu lebih mirip istana kaca yang panas dan rapuh.
Ia ingin melangkah masuk, meninggalkan sepatu hak tingginya di pintu. Namun, urung saat melihat seseorang duduk di kursi.
Budi Valdora ternyata ada di teras, sedang menikmati cerutunya di bawah langit berbintang. Punggungnya terlihat tegang bahkan dari belakang.
Budi menoleh sebentar. Asap cerutu membentuk gulungan di udara. "Sudah selesai? Bagaimana?"
Azarin berdiri beberapa langkah darinya, kedua tangannya tergenggam di samping tubuh. "Dia menolak."
Budi terdiam.
"Katanya apa?"
"Bahwa ini ide yang buruk. Bahwa dia tidak menginginkan istri yang dipilih dari spreadsheet keuntungan bisnis. Satu lagi. Dia sudah memiliki wanita lain yang dicintai.”
Budi memalingkan wajahnya, menghirup dalam-dalam cerutunya. "Dan kamu? Kamu setuju dengan dia?"
"Pa, dia bahkan nggak mau menjabat tanganku saat kusapa pertama kali. Dia melihat ini sebagai penghinaan. Dan aku ..." Azarin menarik napas. "Aku juga nggak mau dinikahkan seperti barang."
"Barang?" Budi berbalik dengan gerakan tiba-tiba. Matanya menyipit. "Kamu pikir ini tentang kamu? Ini tentang keluarga, Azarin! Tentang warisan yang harus kita jaga!"
"Warisan untuk siapa? Untuk Alya? Untuk keluarga sempurna yang nggak pernah merasa aku bagian dari mereka?" Suaranya pecah, getar kemarahan yang lama tertahan akhirnya meledak. "Aku sudah menjalankan semua perintah Papa. Kuliah di jurusan yang Papa mau, memeras otak dan keringat demi kerja di perusahaan Papa, memberi keuntungan besar, menjadi anak baik yang nggak pernah meminta apa-apa. Tapi ini terlalu jauh. Pernikahanku bukan alat negosiasi! Aku berhak menentukan sendiri.”
"Kamu tidak mengerti!" Budi melangkah mendekat, wajahnya berkerut kemarahan. "Kamu pikir hidupmu yang nyaman ini datang dari mana? Sekolahmu, mobilmu, uangmu, semua yang kamu punya itu karena nama Valdora! Dan sekarang, saat keluarga membutuhkan pengorbanan, kamu malah menolak?"
"Pengorbanan?" Azarin tertawa pahit. "Aku sudah menjalani pengorbanan seumur hidupku, Pa! Anak haram yang disembunyikan, yang hanya diakui karena terpaksa! Aku adalah pengorbanan pertamamu!"
Plak!
Suara tamparan terdengar.
Suaranya menggema di teras yang sunyi.
Azarin terhuyung ke belakang, pipinya terasa seperti terbakar. Matanya berkunang-kunang. Ia membawa tangannya ke pipi, merasakan panas dan sakit yang menusuk sampai ke tulang.
"Jangan pernah.” Suara Budi mengguntur, rendah dan berbahaya, "berani-beraninya kamu menyebut dirimu pengorbanan di hadapan saya."
Tetesan pertama air mata akhirnya jatuh. Bukan karena sakit fisik, tetapi karena kalimat yang meluncur berikutnya.
"Harusnya saya tidak pernah mengakuimu," bisik Budi. Setiap kata seperti pisau. "Harusnya saya biarkan kamu hidup susah di jalanan. Tapi saya kasihan. Saya beri kamu nama, pendidikan, segalanya. Dan ini yang saya dapat? Anak durhaka yang tidak tahu terima kasih!"
Azarin terduduk di kursi terdekat, tubuhnya gemetar. Setiap kata menghunjam seperti palu godam, meruntuhkan sisa-sisa harga diri yang selama ini dia bangun dengan susah payah.
"Kamu akan tetap menikahi Abimana Mahardika," kata Budi, suaranya kembali datar, seperti menetapkan keputusan direksi. "Tidak ada pilihan. Atau kamu bisa pergi dari sini, dan lihat siapa yang mau menerima anak haram tanpa nama keluarga. Saya rasa tidak ada pria yang mau sama kamu."
Azarin diam. Lidahnya kelu meski sekadar digerakkan.
“Kalau dia menolak, kamu harus berusaha agar dia mau.”
Di gerbang besi rumah Valdora, seorang pria berdiri dengan tongkat di tangannya. Gerbang itu sedikit terbuka.
Pria itu Abimana.
Mobilnya telah berhenti di depan gerbang sepuluh menit yang lalu. Sopirnya sedang mengkonfirmasi sesuatu via telepon. Ia yang meminta untuk turun menghirup udara malam, tanpa sengaja mendengar segalanya.
Suara tamparan yang keras. Suara getir seorang ayah. Tangisan yang ditahan, yakni tangisan tertahan yang ia dengar sebelumnya di restoran, meski saat itu ditutupi oleh nada profesional yang dingin.
Ia bisa melihat dengan jelas meskipun hanya dengan satu matanya. Pendengarannya yang tajam juga menangkap setiap detail: getaran suara Azarin yang hancur, beratnya penghinaan dalam setiap kata Budi, dan kemudian keheningan yang lebih menyakitkan dari tangisan.
Hatinya, yang selama ini dikunci rapat dalam es ambisi dan penolakan, tiba-tiba tersentak.
Abimana mengenali nada rasa itu. Nada seseorang yang merasa tidak diinginkan, tidak cukup, selalu salah. Ia mendengarnya setiap kali ayahnya membahas "keterbatasan"-nya dengan nada kecewa. Pria tersebut merasakannya setiap kali orang memandangnya dengan kasihan sebelum melihat kecerdasannya.
Hampir sama dengannya. Azarin tidak punya pilihan untuk menyembunyikan "cacat"-nya. Statusnya sebagai anak haram adalah cap yang tak terhapuskan, dibawa dari ruang rapat ke ruang tamu, dari kantor ke kehidupan pribadi. Persis dengan dirinya.
Sopirnya kembali. "Tuan Muda, kita sudah ada di tempat yang benar.”
"Hm," bisik Abimana, masih terpaku pada suara yang datang dari dalam. "Saya tahu."
Abimana berdiri lebih lama, mendengar suara berat Budi yang kencang, lalu pergi meninggalkan teras, dan kemudian suara terisak yang ditahan, seperti seseorang yang mencoba bernapas di tengah tenggelam.
Rasa iba yang tidak disangkanya muncul, membasuh sebagian kekesalannya. Ini bukan lagi tentang dirinya yang dipaksa menikah. Ini tentang seorang anak perempuan yang terjebak dalam perangkap yang sama, mungkin bahkan lebih dalam, dengan senjata yang lebih sedikit.
"Tuan?" sopirnya bertanya lagi.
"Tunggu di mobil," perintah Abimana lembut.
Ia tidak pergi. Hanya berdiri di sana, di luar mobil, seperti penjaga yang tidak diundang untuk kesedihan yang tidak dilihatnya. Tongkatnya berdiri tegak di sampingnya, bukan sebagai alat bantu, tetapi sebagai tongkat saksi.
Dalam hatinya, sebuah pertanyaan mulai tumbuh. Jika ia menolak perjodohan ini dengan tegas pada sang ayah, seperti yang baru saja ia lakukan di restoran, apa yang akan terjadi pada Azarin? Apakah Budi akan mempermalukannya lebih lagi? Mengasingkannya? Menghancurkannya?
Pria itu teringat kata-katanya sendiri di La Luna: "Saya menolak perjodohan ini. Secara resmi, sopan, dan tanpa syarat."
Namun sekarang, mendengar harga diri seseorang dihancurkan karena penolakannya itu, untuk pertama kalinya Abimana merasa bertanggung jawab.
Angin malam berhembus, membawa hawa dingin dan suara terisak yang akhirnya reda. Azarin mungkin sudah masuk, meninggalkan teras dan penghinaan di luar rumah.
Abimana menarik napas dalam. "Baik," bisiknya pada dirinya sendiri, suaranya hampir tak terdengar. "Mungkin ada cara lain."
Bukan penyerahan. Namun, negosiasi ulang.
Abimana berbalik, masuk mobil. Pikirannya sudah bekerja, menghitung risiko, menganalisis kemungkinan, menyusun strategi. Namun untuk pertama kalinya, spreadsheet di kepalanya tidak hanya berisi angka dan proyeksi bisnis.
Di kolom "faktor tak terduga", sekarang ada sebuah nama: Azarin Puspita dan di kolom "tanggung jawab moral", ada angka yang tiba-tiba tidak nol.
"Kita pergi saja," titah Abimana pada sopir.
Mobil meluncur pergi, membawanya menjauh dari rumah yang menyimpan luka. Malam itu, sesuatu telah berubah. Dalam hati seorang pria yang mengira dirinya sudah merasa paling benar, retakan kesalahan kecil telah terbuka. Melalui retakan itulah, cahaya empati, asing dan baru mulai menyelinap masuk.
Sementara ponsel di saku yang sekiranya akan dikembalikan pada empunya, enggan dilakukan.
Ya, ponsel mereka tertukar. Abimana yang salah ambil ketika di restoran.
Aksara