Berita penangkapan Evander bertahan di layar televisi selama empat hari.
Pada hari kelima, wartawan mulai bosan pada gedung pengadilan dan mencari sudut baru. Dan sudut baru itu ternyata adalah seorang pegawai hotel berusia dua puluh tiga tahun yang tiba-tiba diketahui sebagai anak kandung Darius Narawijaya.
Mereka menunggu di pintu pegawai. Mereka menunggu di halte tempat Selena biasa turun. Seseorang bahkan memesan kamar hanya untuk bisa menekan bel dan memotret siapa pun yang datang membawa nampan.
Bu Rika memanggilnya ke kantor pada Jumat sore.
"Ini bukan hukuman," kata manajer itu sambil menyodorkan formulir cuti. "Ini karena tamu kita mulai terganggu, dan karena aku tidak mau kamu dikerumuni di parkiran malam-malam. Dua minggu. Setelah itu kembali, mejamu tidak akan diambil siapa-siapa."
Selena menandatanganinya dengan perasaan aneh. Pekerjaan itu satu-satunya bagian hidupnya yang masih normal, dan sekarang bagian itu pun diambil cuti.
Ia menghabiskan dua minggu itu di rumah Desi.
Rumah tua itu ternyata punya ritme yang menenangkan. Pagi diisi bunyi selang menyiram tanaman. Siang diisi radio yang menyetel lagu-lagu lama. Sore diisi bau gorengan dari dapur belakang. Tidak ada yang bertanya tentang warisan, tidak ada yang menyebut kata tersangka, dan Desi melarang televisi dinyalakan di jam berita.
Ronan datang setiap sore.
Kadang membawa map berisi perkembangan penyelidikan, kadang membawa kotak makan dari warung yang antreannya panjang, kadang hanya membawa dirinya sendiri dan duduk di teras sampai magrib.
Pada suatu sore di minggu kedua, Desi meletakkan poci tehnya di meja teras, lalu duduk di kursi rotannya dengan gaya orang yang hendak mengumumkan sesuatu.
"Kalian tahu bahwa kalian bukan saudara sedarah, kan?"
Selena tersedak tehnya.
Ronan menutup mata dan memijat pelipisnya. "Nenek jangan bicara sembarangan."
"Aku sudah tua, bukan buta." Desi menuang teh untuk dirinya sendiri dengan santai. "Setiap sore anak ini datang dan pura-pura ada urusan dokumen. Dokumen apa yang setiap hari berubah, Ronan? Dan kamu, Selena, setiap kali mendengar suara mobilnya di gerbang, kamu membenahi rambut. Nenek melihat dari jendela dapur."
"Nenek—"
"Sudah, sudah. Nenek mau ke taman belakang. Pupuknya belum ditabur." Wanita tua itu berdiri, menepuk bahu Ronan saat lewat, lalu menambahkan tanpa menoleh, "Kalian juga tidak muda selamanya."
Ia menghilang di balik pintu samping.
Kecanggungan tertinggal di teras itu, tebal seperti kabut.
Selena memandangi cangkirnya. Ronan memandangi halaman. Dari jauh terdengar suara anak-anak main bola dan azan yang baru mulai dikumandangkan di kejauhan.
"Ronan," kata Selena akhirnya.
"Hm."
"Apakah kamu pernah menganggap saya adik?"
Pria itu bisa saja berbohong. Jawaban sopan sudah tersedia dan akan membuat semua orang nyaman. Selena bahkan hampir berharap ia memilih jawaban itu.
"Tidak," jawab Ronan.
Selena mengangkat wajahnya.
"Sejak awal aku melindungimu karena janji kepada Papa," lanjut pria itu, masih memandang halaman. "Itu benar. Aku tidak akan berpura-pura sebaliknya. Tapi perasaanku berubah, dan aku tidak tahu persis kapan. Mungkin di malam kamu menangis di kamar dan tidak membiarkan siapa pun masuk. Mungkin jauh sebelum itu."
Selena berdiri. Ia bahkan tidak sadar melakukannya, sampai mendapati dirinya berdiri gelisah di ujung teras.
"Saya belum siap untuk hubungan apa pun," katanya cepat. "Tiga bulan lalu saya cuma pegawai hotel yang tidak punya siapa-siapa. Sekarang saya punya nama keluarga yang dibicarakan orang di televisi, seorang ibu yang sudah meninggal, seorang ayah yang tidak sempat saya temui, dan orang-orang yang membenci saya tanpa pernah bicara dengan saya. Saya belum selesai memahami satu pun dari itu."
"Aku tahu."
"Jadi saya tidak bisa—"
"Selena." Ronan berdiri juga, tetapi tidak mendekat. "Aku tidak sedang meminta jawaban. Aku hanya tidak mau berbohong kepadamu. Kamu sudah cukup sering dibohongi oleh orang-orang yang mengaku menyayangimu."
Selena membuka mulut, lalu menutupnya kembali.
"Kalau jawabanmu tidak pernah datang, itu juga jawaban," kata Ronan. "Dan aku akan tetap mengantarmu ke pengadilan, tetap membawa dokumen, tetap mengangkat teleponmu jam dua pagi. Itu tidak akan berubah, apa pun jawabannya."
Lalu ia mengambil kunci mobilnya dan pamit lebih awal dari biasanya.
Hari-hari berikutnya membuktikan kalimat itu bukan sekadar ucapan.
Ronan tetap datang, tetap membawa perkembangan perkara, tetap menanyakan apakah Selena sudah makan. Tetapi tidak sekali pun ia menyinggung percakapan di teras itu. Tidak ada sindiran halus, tidak ada tatapan lama yang menuntut, tidak ada kalimat seperti setelah semua yang aku lakukan untukmu.
Dan justru karena itu, perlahan-lahan Selena memahami sesuatu yang tidak pernah ia pahami di panti.
Ada orang yang melindungi karena ingin memiliki. Perlindungan seperti itu selalu punya tagihan di ujungnya: harus menurut, harus berterima kasih, harus tinggal.
Ada juga orang yang melindungi lalu mundur satu langkah, dan membiarkanmu memilih.
Yang kedua jauh lebih jarang, dan Selena baru pertama kali bertemu.
Di minggu yang sama, Pak Adi datang dengan berita yang membuat seisi rumah berkumpul di ruang tengah.
Hasil pemeriksaan saksi dan dokumen sudah keluar. Dua orang saksi dari kampung Larasati masih hidup, dan keduanya menyatakan hal yang sama: ada akad nikah yang berlangsung di rumah orang tua Larasati, dengan wali yang sah dan dua saksi, malam hari, tanpa pesta.
"Pernikahan Pak Darius dan Ibu Larasati sah secara agama," kata Pak Adi. "Yang tidak ada hanyalah pencatatan negara. Ini memperkuat kedudukan Anda secara signifikan, Nona Selena. Tetapi untuk diakui sebagai anak sah dengan seluruh hak hukumnya, tetap dibutuhkan putusan pengadilan."
"Berapa lama?"
"Berbulan-bulan. Dan akan terbuka untuk umum. Wartawan akan hadir. Keluarga sebelah mungkin akan melawan."
Ronan menoleh kepadanya. "Kamu tidak harus melakukannya. Hidupmu tidak akan berkurang tanpa surat itu."
Selena menggeleng pelan.
Ia teringat kalimat yang ia baca di kolom komentar berita minggu lalu, kalimat yang ditulis orang yang tidak ia kenal dan tidak akan pernah ia temui: anak perempuan simpanan kok berani-beraninya menuntut warisan.
Ia teringat surat di lemari arsip panti. Maafkan Mama karena hanya mampu melindungimu dengan pergi.
Perempuan itu menikah. Dengan wali, dengan saksi, di rumah orang tuanya sendiri. Lalu diusir, diancam, dihapus, dan dua puluh tahun kemudian dipanggil simpanan oleh orang-orang yang tidak pernah menyebut namanya dengan benar.
"Saya akan mengurusnya," kata Selena.
"Untuk warisannya?" tanya Pak Adi, mencatat.
"Bukan." Suaranya tenang sekali. "Supaya tidak ada lagi yang bisa menyebut ibu saya perempuan simpanan."
Aksara