Sidang pertama digelar pada hari Selasa yang panas.
Ruang sidang penuh sejak pukul delapan. Wartawan berbaris di belakang, kipas kertas beterbangan, dan petugas harus dua kali meminta pengunjung mematikan ponsel.
Bima duduk di kursi terdakwa dengan kepala tertunduk sepanjang persidangan. Ketika dakwaan dibacakan, ia mengakui semuanya tanpa membantah satu kalimat pun. Mengikuti mobil Darius, memberi isyarat berhenti, memepet di tikungan, lalu pergi tanpa menolong.
"Saya tidak akan meminta keringanan," katanya kepada hakim. "Saya hanya ingin keluarga beliau tahu bahwa saya berhenti di atas sana dan melihat ke bawah. Saya cuma tidak berani turun."
Evander berbeda.
Ia menyangkal seluruh tuduhan mengenai pembakaran gudang. Jasnya rapi, jawabannya tenang, dan selama tiga jam ia bertahan bahwa ia hanya menyimpan video itu sebagai bukti pribadi.
Lalu penuntut membuka isi ponsel pelaku pembakaran, yang ditangkap seminggu setelah Bima.
Pesan-pesan itu dibacakan satu per satu. Tanggal, jam, kalimat pendek yang tidak bisa ditafsirkan lain. Pastikan tidak ada yang tersisa di gudang lama. Barang di dalam harus hilang malam ini. Jangan hubungi saya lewat nomor ini lagi.
Semuanya dikirim dari nomor yang terdaftar atas nama perusahaan, nomor yang selama dua tahun dipakai Evander.
Ketika ditanya alasannya, pria itu akhirnya bicara jujur untuk pertama kalinya sejak ditahan.
"Karena kalau video itu keluar, orang akan tahu aku sudah memilikinya sejak tiga hari setelah pemakaman." Suaranya datar. "Aku tidak takut dianggap membunuh Papa. Aku takut dianggap ikut menutupinya. Dan aku memang menutupinya."
Selena, yang duduk di barisan ketiga, menunduk menatap tangannya sendiri.
Amara ditetapkan sebagai tersangka dalam perkara terpisah: menghalangi penyelidikan dan penyalahgunaan dana yayasan. Ia tidak didakwa merencanakan pembunuhan, karena tidak ada satu bukti pun yang mengarah ke sana.
Di luar gedung, wartawan menyerbu.
"Nona Selena, bagaimana perasaan Anda melihat ibu tiri Anda jadi tersangka?"
"Apakah Anda puas?"
Selena berhenti sebentar, memandang deretan kamera itu, lalu berjalan terus tanpa mengatakan apa pun. Ada hal-hal yang tidak pantas dijadikan kalimat untuk berita sore.
Sidang perkara keluarga berlangsung di gedung yang berbeda, jauh lebih sepi, dengan ruangan yang jauh lebih kecil.
Di sana tidak ada terdakwa. Yang diperiksa adalah dokumen, dan yang bersaksi adalah orang-orang tua.
Dua saksi dari kampung Larasati datang dengan baju terbaik mereka. Seorang penghulu yang kini sudah pensiun mengingat malam akad itu dengan detail yang membuat ruangan hening: hujan gerimis, lampu petromaks, dan seorang pemuda kota yang gemetar saat mengucapkan ijab.
Lalu Desi maju ke depan.
"Saya tahu rencana pernikahan itu," katanya. "Darius datang kepada saya sebulan sebelumnya. Dia minta tolong dirahasiakan dari ayahnya."
"Apakah Ibu menyetujuinya?"
"Saya tidak menyetujui dan tidak menghalangi." Wanita tua itu menggenggam tongkatnya. "Yang saya sesali sampai hari ini bukan pernikahannya. Yang saya sesali adalah saya diam ketika perempuan itu diusir dari kota ini. Saya kira dengan diam saya menjaga keluarga. Ternyata saya hanya ikut membuang seorang anak."
Surat Larasati dari lemari arsip panti dibacakan. Rekaman Darius diputar. Potongan-potongan yang selama dua puluh tahun tersebar di tempat berbeda akhirnya tersusun menjadi satu cerita utuh, di ruangan yang cuma berisi dua belas orang.
Putusan dibacakan tiga minggu kemudian.
Hakim mengakui Selena sebagai anak Darius Narawijaya, dengan seluruh hak hukum yang sama seperti anak-anak yang lain.
Selena tidak menangis di dalam ruangan. Ia bertahan sampai palu diketuk, sampai berdiri, sampai keluar dari pintu, dan baru di koridor kakinya berhenti sendiri.
Ronan menunggunya di sana.
"Sekarang tidak ada yang bisa menyebut Mama saya perempuan yang tidak dicintai," kata Selena, dan air matanya jatuh di kalimat terakhir.
Ronan mengusap pipinya dengan ibu jari.
"Dan tidak ada yang berhak menyebutmu aib."
Pak Adi menghampiri mereka beberapa menit kemudian sambil membawa mapnya yang tidak pernah lepas.
"Nona Selena, dengan putusan ini, kedudukan Anda dalam surat wasiat menjadi penuh. Saya harus menanyakannya secara resmi, untuk catatan saya." Ia membuka tutup pulpennya. "Apakah Anda ingin terdaftar sebagai peserta syarat surat wasiat almarhum?"
Selena menghapus sisa air matanya dengan punggung tangan, lalu menjawab tanpa jeda.
"Saya menerima kedudukan saya sebagai anak Papa. Tapi saya tidak akan menikah demi hartanya."
Pak Adi menatapnya sebentar. Lalu, untuk pertama kalinya sejak Selena mengenalnya, pengacara tua itu tersenyum.
"Baik," katanya sambil menutup pulpennya tanpa menulis apa-apa.
Keputusan itu diumumkan kepada keluarga sore harinya, di rumah Desi.
"Munafik," komentar Evara sambil melipat tangan. "Kamu menang di pengadilan pagi ini, lalu sorenya bilang tidak mau harta. Siapa yang percaya?"
"Dia sedang menyusun strategi," sambung Elvan. "Kalau kita semua gugur karena pernikahan kita dinilai palsu, dia satu-satunya yang tersisa. Pintar."
Selena tidak membantah. Ia sudah belajar bahwa membela diri di rumah ini hanya memperpanjang keributan.
Desi berdiri dari kursinya, berjalan melewati kedua cucunya, lalu memeluk Selena erat-erat di depan mereka semua.
"Kalau bingung mau pulang ke mana," bisiknya di telinga gadis itu, mengulang kalimat yang pernah ia ucapkan di pagi pertama mereka bertemu, "pintu rumah ini selalu terbuka."
Malamnya Ronan mengantar Selena kembali ke apartemen.
Perjalanan itu sunyi, tetapi sunyi yang nyaman. Radio menyala pelan. Lampu-lampu jalan berlari di kaca jendela.
Di depan pintu, Ronan menyerahkan tas Selena, memastikan kunci berfungsi, lalu mundur selangkah.
"Istirahat. Besok aku tidak akan menelepon sebelum jam sepuluh."
Ia berbalik hendak pergi.
"Ronan."
Pria itu menoleh. Ada yang berbeda dari cara namanya diucapkan kali ini; bukan panggilan yang hati-hati, bukan panggilan yang menjaga jarak. Hanya namanya, diucapkan seperti nama seseorang yang dikenal.
"Saya belum bisa membalas perasaanmu," kata Selena. Suaranya pelan tetapi tidak ragu. "Saya masih harus membereskan banyak hal di kepala saya. Tapi kalau kamu mau menunggu..."
Ia menarik napas.
"Saya ingin mengenalmu. Bukan sebagai anak angkat Papa, bukan sebagai pelindung saya, bukan sebagai orang yang selalu muncul waktu saya kesulitan. Sebagai dirimu sendiri."
Ronan diam beberapa detik. Lalu senyum itu muncul, senyum yang jarang sekali ia tunjukkan dan membuat wajahnya terlihat jauh lebih muda.
"Aku bisa menunggu."
Selena menutup pintu pelan-pelan, menyandarkan punggungnya di kayu, dan mendapati jantungnya berdebar seperti anak sekolah.
Hari ini ia menolak perlombaan yang disiapkan ayahnya untuk seluruh anaknya.
Dan tanpa sadar, ia baru saja membuka jalan menuju satu-satunya pilihan yang benar-benar menjadi miliknya.
Aksara