Rapat keluarga digelar dua hari kemudian di ruang makan besar rumah utama Narawijaya. Meja panjang itu biasanya dipakai untuk makan malam Lebaran; pagi itu di atasnya hanya ada map, laptop, dan segelas air yang tidak disentuh siapa pun.
Jovian datang paling awal. Ia duduk tegak, mengenakan batik lengan panjang, wajahnya tenang seperti orang yang yakin salah alamat.
"Saya tidak pernah menyentuh rekening itu," katanya begitu Pak Adi selesai membacakan isi pesan. "Akun surel saya diretas. Itu saja penjelasannya."
"Bu Maya menerima pesan dari alamat Om selama empat bulan," kata Ronan. "Ada tiga puluh dua percakapan. Peretas yang sabar sekali."
Jovian menoleh, dan untuk pertama kalinya nada suaranya berubah. "Kamu yang paling diuntungkan kalau saya jatuh, Ronan. Kamu baru sebulan jadi direktur sementara. Siapa yang bisa menjamin bukti ini bukan kamu sendiri yang membuat?"
"Silakan minta pemeriksaan dari pihak luar," jawab Ronan. "Aku yang akan membayar."
Di ujung meja, Desi menggeleng pelan. Perempuan tua itu memegang tasbihnya sejak tadi, dan butiran kayu itu bergeser satu demi satu setiap kali suara di ruangan meninggi.
"Saya kenal Jovian sejak dia kecil," katanya. "Anak itu tidak pernah minta apa-apa dari keluarga ini. Waktu yang lain berebut mobil dinas, dia memilih naik taksi. Tidak masuk akal kalau sekarang dia mencuri."
"Nenek," kata Selena hati-hati, "kadang orang tidak mencuri. Kadang namanya yang dipinjam."
Desi menatapnya lama, lalu kembali ke tasbihnya tanpa menjawab.
Selena tidak ikut bicara lagi setelah itu. Ia hanya mengamati.
Pemeriksaan digital selesai sore itu juga. Tim forensik yang disewa Pak Adi memaparkan hasilnya dengan bahasa yang dingin: seluruh pesan dikirim dari satu jaringan internet, dan jaringan itu terdaftar di rumah Jovian.
Wajah Jovian pucat. "Tidak mungkin."
"Om punya laptop kerja yang lama?" tanya Ronan.
"Ada. Sudah rusak, saya simpan di gudang."
Renata, adik Darius yang sejak tadi duduk diam di samping suaminya, tiba-tiba mengangkat kepala. "Saya pernah melihat laptop itu dipakai," katanya. "Beberapa bulan lalu, waktu kami menginap—"
"Renata." Revan menepuk punggung tangan istrinya. Pelan, hampir seperti belaian. "Jangan menuduh orang kalau kita tidak punya bukti lengkap. Keluarga ini sudah cukup ribut."
Renata menutup mulutnya. Kalimatnya tidak pernah selesai.
Selena menegakkan punggung.
Sepanjang rapat, ia menghitung tanpa sengaja: setiap kali ada yang bertanya kepada Renata, Revan yang menjawab. Setiap kali Renata mulai bicara, suaminya menyisipkan satu kata, dan kalimat itu mati di tengah jalan. Laki-laki itu tersenyum sepanjang waktu. Sopan sekali. Itu justru yang membuat bulu kuduk Selena berdiri.
Ketika rapat diskors, Renata bangkit menuju toilet. Selena menunggu beberapa detik, lalu menyusul.
Ia menemukan Renata di depan wastafel, sedang membasuh wajah. Lengan bajunya tersingkap sedikit saat menadah air, dan di pergelangan tangannya ada memar—kebiruan, membentuk garis melingkar seperti bekas cengkeraman jari.
Renata menyadari arah pandangan Selena. Ia langsung menarik lengannya.
"Saya jatuh," katanya cepat. Terlalu cepat.
Selena tidak mengatakan apa pun selama beberapa saat. Ia mengenali bentuk kebohongan itu. Di panti dulu, ada anak-anak yang pulang dari rumah orang tua asuh dengan memar, dan mereka selalu menjawab dengan kalimat pendek yang sudah dilatih. Bukan kebohongan yang lahir dari niat jahat. Kebohongan yang lahir dari takut.
"Saya percaya," kata Selena akhirnya.
Renata mengerjap, seperti menyiapkan pertahanan untuk pertanyaan yang tidak jadi datang.
Selena mengambil pena dari tas, menulis deretan angka di selembar struk, lalu menaruhnya di bibir wastafel.
"Ini nomor layanan pendampingan. Dua puluh empat jam, gratis, tidak perlu menyebutkan nama keluarga." Ia mendorong kertas itu sedikit. "Tante tidak perlu cerita apa-apa ke saya. Tidak sekarang, tidak nanti. Tapi kalau suatu hari Tante ingin bicara dengan orang yang tidak mengenal Narawijaya sama sekali, nomornya ada."
Ia keluar tanpa menunggu jawaban.
Telepon itu datang pukul sebelas malam.
Selena baru saja menutup laptop ketika layar ponselnya menyala. Nomor tak dikenal. Suara di seberang bergetar, nyaris berbisik, dan latar belakangnya sunyi seperti orang yang mengunci diri di dalam kamar mandi.
"Ini Renata."
Selena langsung duduk tegak. "Tante di mana?"
"Di rumah. Dia belum pulang." Napas Renata memburu. "Yang memakai akun Om Jovian itu Revan. Laptopnya dia yang ambil dari gudang. Dia yang memindahkan uangnya."
Selena meraih pena, tangannya sendiri ikut gemetar. "Sejak kapan Tante tahu?"
"Sejak awal." Isakan pendek. "Dia juga tahu perusahaan Kak Darius menyimpan aset rahasia. Atas namamu, Selena. Dia terus mencari letaknya."
"Kenapa Tante membantunya?"
"Karena dia bilang kami berhak." Suara itu pecah. "Bertahun-tahun kami cuma dapat undangan makan malam. Tidak pernah saham, tidak pernah jabatan. Dia bilang keluarga Narawijaya menganggap kami pengemis. Lama-lama saya ikut percaya. Dan kalau saya tidak percaya—" Renata berhenti. "Tante rasa kamu sudah lihat tangan saya tadi siang."
Selena memejamkan mata. "Tante dengarkan saya baik-baik. Kunci pintu kamar. Jangan matikan telepon."
Polisi tiba di rumah itu empat puluh menit kemudian, bersama Ronan dan Pak Adi. Terlambat untuk satu hal: Revan sudah pergi. Mobilnya tidak ada, lemari pakaiannya setengah kosong, laci mejanya berantakan.
Mereka menemukan Renata terkunci di kamar tidur, duduk di lantai membelakangi pintu, dengan luka di pelipis dan bibir yang sudah membiru. Lampu kamar mati; satu-satunya cahaya datang dari layar ponsel yang masih menyala di pangkuannya, panggilan yang belum diputus selama empat puluh menit.
Ia menolak dipapah. Ia berjalan sendiri ke mobil ambulans, punggungnya tegak seperti orang yang sudah lama melatih diri agar tidak terlihat patah, dan baru menangis setelah pintunya tertutup.
Selena berdiri di halaman sampai lampu ambulans hilang di ujung jalan. Ia tidak merasa menang. Ia hanya merasa terlambat.
Ronan berdiri di ruang kerja Revan sambil memakai sarung tangan tipis. Di atas meja berserakan kertas fotokopi. Ia membalik satu per satu, lalu berhenti.
"Adi," panggilnya. "Lihat ini."
Pak Adi mendekat. Wajah pengacara tua itu berubah dalam tiga detik.
Yang tergeletak di sana adalah salinan lampiran surat wasiat Darius Narawijaya—lampiran yang selama ini tidak pernah dibuka di hadapan keluarga, yang selalu disebut "belum ditemukan".
Selena membaca dari balik bahu Ronan. Huruf-hurufnya kecil, dicetak rapat, dan satu paragraf di tengah halaman digarisbawahi dengan pulpen merah oleh tangan yang tidak sabaran.
Ahli waris yang sesungguhnya tidak ditentukan hanya oleh pernikahan, melainkan oleh kemampuan menjaga sebuah yayasan rahasia milik Darius.
Selena mengangkat wajahnya. "Yayasan apa?"
Pak Adi menurunkan kacamatanya, membaca baris terakhir, dan lama sekali tidak menjawab.
Nama yayasan itu adalah Larasati.
Aksara