Butuh tiga hari bagi Pak Adi untuk memastikan lampiran itu bukan karangan.
Ia membawanya ke notaris yang dulu ikut menyaksikan penandatanganan wasiat, mencocokkan nomor akta, stempel basah, dan paraf di setiap sudut halaman. Ketika kembali ke kantor, map di tangannya sudah bertambah tebal dua kali lipat.
"Aslinya ada," katanya. "Yayasan Larasati terdaftar resmi sejak sembilan tahun lalu."
Ruang rapat kecil itu penuh. Selena duduk di kursi paling ujung, Ronan di sebelahnya, Evara dan Elvan berhadapan di seberang meja, dan Desi di kepala meja dengan tasbih yang sama.
"Apa kerjanya?" tanya Evara.
"Pendidikan." Pak Adi membuka halaman kedua. "Beasiswa untuk anak panti, pelatihan kerja, pendampingan setelah mereka keluar dari asrama. Tahun lalu penerima manfaatnya seribu dua ratus orang."
"Duitnya dari mana?" potong Elvan.
"Dari dirinya sendiri. Yayasan ini memegang saham di perusahaan Narawijaya." Pak Adi meletakkan lembar berikutnya di tengah meja. "Dan bukan saham kecil."
Elvan menarik kertas itu, membacanya, lalu meletakkannya kembali seperti benda panas.
"Ini hampir seperempat perusahaan," katanya. "Papa menaruh seperempat perusahaan di luar keluarga dan tidak memberi tahu siapa pun?"
"Beliau menutup identitas yayasan justru supaya keluarga tidak memperebutkannya," jawab Pak Adi. "Di sini ditulis alasannya sendiri. Dan ada satu pasal yang, terus terang, tidak pernah saya lihat di wasiat mana pun. Pemimpin yayasan berikutnya tidak ditentukan oleh darah. Ia dipilih oleh para penerima manfaat."
Hening beberapa detik.
"Dipilih oleh anak-anak panti," ulang Evara pelan, seolah menguji apakah kalimat itu masuk akal kalau diucapkan keras-keras.
Selena meletakkan kedua tangannya di meja. "Jadi syarat pernikahan itu bukan satu-satunya penentu."
"Benar," jawab Pak Adi. "Orang yang memenuhi syarat keluarga hanya mendapat hak mengikuti penilaian akhir. Menikah paling cepat tidak membuat siapa pun otomatis menjadi ahli waris."
Kursi Elvan berderit keras ke belakang.
"Jadi setahun ini kita dipermainkan?" Suaranya naik. "Aku menahan diri, aku mengatur pesta, aku—" Ia berhenti, menelan sesuatu yang hampir keluar. "Papa menonton kita berkelahi sambil menyembunyikan aturan sebenarnya."
"Bukan menonton," kata Ronan. "Mencatat."
Evara tidak berteriak. Ia hanya menatap lembar saham itu lama sekali, dan wajahnya berubah dengan cara yang lebih menakutkan daripada marah. "Aku membatalkan dua tawaran kerja di luar negeri untuk syarat itu," katanya. "Dua."
Yang paling aneh bagi Selena adalah perasaannya sendiri. Di dalam dadanya tidak ada kemarahan. Yang ada justru semacam kelegaan yang melebar pelan-pelan, seperti orang yang akhirnya boleh meletakkan tas terlalu berat.
Warisan Darius bukan hadiah bagi anak yang paling cepat menikah. Kalau begitu, tidak ada yang perlu ia menangkan dengan cara yang membuatnya membenci diri sendiri.
Kelegaan itu tidak bertahan sampai malam.
Ronan meneleponnya pukul delapan, suaranya tegang. "Kami membuka berkas yang disita dari komputer Revan," katanya. "Yang dia kejar bukan uang tunai."
"Lalu apa?"
"Data penerima beasiswa. Nama, alamat, nomor induk, riwayat keluarga. Seribu dua ratus anak." Terdengar suara kertas dibalik. "Ada draf perjanjiannya. Dia berniat menjual daftar itu kepada pihak yang ingin masuk ke yayasan. Kalau orang luar bisa membuktikan penerima manfaatnya fiktif atau bisa menggiring pemilihan pemimpin yayasan, mereka bisa menggoyang saham itu."
Selena berdiri dari sofa. "Dan kalau saham yayasan berpindah—"
"Kendali perusahaan ikut berpindah. Ya."
"Berarti anak-anak itu yang jadi barang dagangan," kata Selena. "Bukan sahamnya."
"Buat orang seperti dia, dua-duanya sama saja." Ronan menghela napas. "Yang satu dipakai untuk mengambil yang lain."
Polisi melacak Revan dua hari kemudian, ke sebuah pelabuhan di pesisir utara, di antrean kapal penumpang yang berangkat tengah malam. Ia ditangkap sebelum sempat meninggalkan kota, dengan satu ransel, uang tunai, dan telepon yang sudah dikosongkan.
Sudah dikosongkan, tetapi tidak cukup rapi.
"Sebagian data sudah terkirim," kata Ronan pelan ketika mereka duduk di ruang tamu apartemen Selena malam itu. "Tiga hari sebelum dia kabur."
"Ke siapa?"
"Cuma ada inisial di catatan pengirimannya. A.N."
Selena menatap kotak kayu di atas meja. Kotak itu sudah tiga minggu berada di sana, karet gelangnya masih melingkar di tempat yang sama, dan setiap malam ia melewatinya dengan cara yang sama pula: melihat, lalu berpaling.
Malam itu ia tidak berpaling.
Ia menarik karetnya. Tutupnya terbuka dengan bunyi kecil, dan bau kertas lama naik ke wajahnya—bau lemari, bau kapur barus, bau waktu yang terlalu lama disimpan.
Surat-surat itu diikat rapi dengan pita. Tulisan tangan ibunya miring ke kanan, hurufnya bulat, dan di beberapa tempat tintanya melebar seperti terkena air.
Selena membaca yang paling atas.
Larasati menulis tentang seorang laki-laki yang pernah berjanji kepadanya akan membangun tempat aman untuk anak-anak yang tidak punya keluarga. Janji itu diucapkan di sebuah warung kecil, katanya, sambil menunggu hujan reda, dan waktu itu mereka berdua sama-sama tidak punya apa-apa.
Lalu di halaman terakhir, kalimat yang membuat Selena berhenti bernapas.
Kalau suatu hari kamu membaca ini, jangan merasa berutang kepada Mama. Hiduplah sebagai dirimu sendiri. Jangan jadikan luka Mama sebagai tugasmu.
Selena membaca ulang baris itu tiga kali sebelum kertasnya bergetar terlalu hebat untuk dibaca.
Ia tidak sadar Ronan sudah pindah ke sebelahnya. Ia hanya tahu, beberapa detik kemudian, wajahnya sudah di bahu laki-laki itu dan tangisnya keluar semua—tangis yang ditahan sejak kabar pertama tentang Narawijaya sampai mobil hitam tanpa pelat di Bantul.
Ronan tidak menyuruhnya berhenti. Ia tidak berkata semua akan baik-baik saja. Ia hanya menahan punggung Selena sampai bahunya berhenti berguncang.
"Saya ingin mengenal Yayasan Larasati," kata Selena akhirnya, suaranya serak.
"Untuk memenangkan penilaian?"
"Bukan." Ia mengusap wajah dengan lengan baju. "Saya cuma ingin tahu apa yang dikerjakan orang tua saya waktu mereka tidak bisa membesarkan saya. Selama dua puluh tahun saya menganggap mereka tidak mengerjakan apa-apa."
Ronan mengangguk. "Kalau begitu kita mulai dari sana." Ia mengambil gelas kosong di meja dan mengisinya lagi. "Besok. Malam ini kamu tidur dulu."
Tetapi setelah Selena tertidur di sofa dan ia menyelimutinya, Ronan kembali membuka laptopnya.
Inisial itu terus mengganggunya. A.N.
Ia membuka daftar mitra lama Darius, ratusan nama yang dikumpulkan sejak audit dimulai, lalu menyaringnya. Yang cocok hanya satu. Seorang pialang yang dua kali gagal membeli saham Narawijaya lewat jalur resmi, lalu menghilang dari peredaran.
Adrian Nugraha.
Ronan menatap foto di berkas itu—foto lama, rambut lebih pendek, kacamata berbeda—dan darahnya terasa turun ke lantai.
Wajah itu ia lihat dua minggu lalu di ruang makan rumah utama, memegang tangan Evara, memperkenalkan diri dengan senyum yang sopan sekali.
Arsen.
Aksara