Pengadilan akhirnya memberi Evander izin menemui Rafa setiap minggu, dua jam, tetap dengan pendamping, tetap di tempat yang dipilih keluarga angkat anak itu.
Minggu pertama, Evander datang membawa sepeda baru dengan roda bantu berwarna perak. Minggu kedua, sebuah kotak lego yang kepingnya lebih dari seribu. Minggu ketiga, sepatu bermerek yang harganya melebihi gaji sebulan Pak Hendra.
Rafa menerima semuanya dengan sopan, mengucapkan terima kasih persis seperti yang diajarkan Bu Sri, lalu kembali bermain dengan mobil merah dari minimarket itu.
Dan setiap kali pamit, ia tetap berkata, "Dadah, Om Evander."
Om. Selalu Om.
"Anak itu tidak suka sama saya," kata Evander di teras rumah Desi, suatu sore, setelah pertemuan keempat.
Selena sedang di sana untuk urusan lain dan tidak berniat ikut campur. Tetapi ia melihat wajah laki-laki itu dan akhirnya duduk di kursi rotan di seberangnya.
"Dia suka kamu," kata Selena. "Dia cuma tidak tahu harus menaruh kamu di mana."
"Aku sudah memberikan semua yang dia mau."
"Kamu memberikan semua yang kamu kira dia mau." Selena menggeleng pelan. "Berhenti mencoba membeli kedekatan, Evander. Anak umur enam tahun tidak bisa dibeli. Mereka tidak tahu harga barang. Yang mereka hitung cuma berapa lama seseorang mau duduk di lantai bersama mereka."
Evander memandangi kebun di depan rumah. Ada suara burung di pohon jambu dan bau tanah yang baru disiram.
"Aku tidak tahu harus melakukan apa dua jam penuh."
"Tanya Bu Sri apa yang dia suka. Itu saja. Bukan hal sulit."
"Bagaimana kalau dia tetap tidak mau?"
"Ya kamu datang lagi minggu depan," kata Selena. "Dan minggu depannya lagi. Sampai datang itu jadi hal yang biasa, bukan acara."
Evander tertawa pendek, tanpa suara. "Kamu tahu dari mana soal ini semua?"
"Dari sisi yang lain," jawab Selena. "Saya anak yang menunggu."
Minggu berikutnya Evander datang tanpa kotak berpita.
Ia membawa dua buku cerita bergambar dan satu pak spidol. Ia duduk di lantai ruang tamu rumah hijau itu, kakinya bersila dengan canggung karena tidak terbiasa, dan bertanya kepada Rafa gambar apa yang sedang dibuatnya.
"Dinosaurus," jawab Rafa. "Tapi yang ini dinosaurus polisi."
"Dinosaurus polisi itu apa?"
"Dinosaurus yang nangkep orang jahat."
"Oh." Evander mengambil satu lembar kertas. "Boleh saya bikin mobilnya?"
Rafa mempertimbangkannya dengan serius selama tiga detik. "Boleh. Tapi warnanya jangan hitam. Jelek."
Dua jam itu lewat tanpa terasa. Ketika pamit, Evander punya noda spidol hijau di punggung tangannya, dan ia tidak menghapusnya sampai tiba di rumah.
Bu Sri menceritakannya kepada Selena lewat telepon beberapa hari kemudian, dengan nada orang yang berhati-hati agar tidak terlalu berharap.
"Anaknya nanya, Mbak," katanya. "Nanya kapan Om Evander datang lagi. Baru kali ini dia yang nanya duluan."
"Ibu keberatan?"
Bu Sri diam sebentar di ujung sana.
"Saya sudah siap dari dulu dia punya ayah. Yang saya takutkan cuma satu: kalau ayahnya datang, lalu berhenti datang. Anak kecil tidak bisa membedakan ditinggal dan sibuk."
Selena menutup telepon dan duduk lama. Kalimat itu mengendap di dadanya sampai malam.
Perubahan itu berjalan lambat, minggu demi minggu, sepelan tanaman yang tidak kelihatan tumbuh kalau ditunggui.
Pada saat yang sama, Evander melakukan sesuatu yang mengejutkan pengacaranya sendiri. Di persidangan pembatalan pernikahan, ia mengakui secara terbuka bahwa pernikahannya dengan Kiara memang dibuat demi memenuhi syarat warisan. Ia menyebutkan tanggal kesepakatan, jumlah uang yang dijanjikan, dan siapa yang menyusun perjanjiannya.
Pengakuan itu merugikan posisinya sendiri. Nilai penilaiannya turun, dan jaksa memakainya sebagai bahan tambahan dalam perkara lain. Tetapi pengakuan itu juga membuat proses pembatalan Kiara berjalan cepat dan bersih, tanpa perempuan itu harus membuktikan apa pun.
"Kenapa kamu akhirnya jujur?" tanya Selena di koridor pengadilan.
Evander melonggarkan dasinya. Ia terlihat lelah, tetapi tidak terlihat menyesal.
"Rafa suatu hari akan membaca semuanya," katanya. "Semua ini ada di internet, Selena. Sepuluh tahun lagi dia akan mengetik namaku, dan semuanya akan keluar. Aku tidak mau kebohongan menjadi satu-satunya hal yang ia warisi dariku."
Selena tidak menjawab. Ia hanya mengangguk, dan itu sudah cukup untuk mereka berdua.
Baru di parkiran ia menyadari kenapa kalimat itu menempel begitu lama di kepalanya. Selama dua puluh lima tahun ia tumbuh dengan kekosongan: tidak ada nama ayah, tidak ada cerita, tidak ada kebohongan sekalipun. Ternyata kebohongan pun sebuah warisan, dan ada orang yang berusaha keras tidak mewariskannya.
"Kamu kenapa?" tanya Ronan di dalam mobil.
"Tidak apa-apa. Saya cuma sedang iri pada anak umur enam tahun."
Meski begitu, ada hal yang tidak bisa dihapus oleh kejujuran mana pun.
Evander tetap harus bertanggung jawab atas kebakaran gudang. Berkasnya berjalan sendiri, tidak terpengaruh oleh sikap barunya, dan Selena tidak pernah mengajukan permintaan agar hukumannya dihapus. Ketika ditanya oleh pengacara keluarga apakah ia bersedia mencabut keterangannya, jawabannya tegas.
"Tidak. Yang saya minta cuma satu: apa pun putusannya, hubungan Rafa dengan Pak Hendra dan Bu Sri tidak boleh dirusak. Anak itu sudah kehilangan satu ibu. Jangan ada yang mengambil rumahnya juga."
Permintaan itu dicatat dan dikabulkan.
Setelah sidang itu, Amara sempat menegur anaknya di depan banyak orang. Evander mendengarkan sampai selesai, lalu menjawab dengan satu kalimat yang membuat ibunya berhenti bicara.
"Bu, dua puluh tahun saya menuruti Ibu dan hasilnya saya duduk di kursi terdakwa."
Hari itu datang pada minggu kedelapan, di halaman belakang rumah hijau, ketika tidak ada siapa-siapa selain Bu Sri di dapur dan seekor kucing tetangga di atas pagar.
Rafa sedang berusaha memasang kembali roda mobil mainannya yang copot. Evander membantunya, dan roda itu akhirnya terpasang.
"Makasih, Ayah."
Anak itu mengucapkannya tanpa berpikir, tanpa upacara, sambil terus memandangi rodanya, lalu langsung berlari ke halaman untuk mencobanya di jalur tanah.
Evander tetap berlutut di tempatnya.
Beberapa detik kemudian bahunya mulai bergetar. Ia menunduk, menutupi wajahnya dengan lengan bajunya yang masih bernoda spidol, dan menangis di halaman belakang rumah orang lain.
Tidak ada wartawan di sana. Tidak ada anggota dewan. Tidak ada notaris yang mencatat, tidak ada kamera, tidak ada satu pun orang yang bisa memakai momen itu sebagai bukti di persidangan mana pun.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Evander memperoleh sesuatu yang tidak dapat dipakai memenangkan warisan.
Aksara