Masa penilaian memasuki bulan kesembilan, dan tanpa ada yang mengumumkannya, semua orang di gedung itu sudah tahu bahwa perlombaan ini tinggal dua orang.
Selena dan Evara.
Yang mengejutkan bukan itu. Yang mengejutkan adalah cara keduanya berhenti saling menjatuhkan. Dimulai dari hal kecil: Evara mengirimkan draf laporan keuangan sebelum rapat supaya Selena tidak kaget di ruangan; Selena membalas dengan catatan koreksi, bukan dengan serangan.
Lalu menjadi kebiasaan. Evara mengambil urusan negosiasi dan hubungan dengan perusahaan, karena di situ ia paling tajam. Selena mengambil program lapangan dan hubungan dengan penerima manfaat, karena di situ ia paling dipercaya.
"Kita tetap bersaing, ya," kata Evara suatu hari, di lift, tanpa memandang Selena.
"Tentu."
"Aku cuma tidak mau menang dengan cara adikku."
Bu Mirna menyebutnya "pembagian kerja paling mahal dalam sejarah yayasan", karena keduanya tetap dinilai sebagai calon tunggal, tetapi bekerja seperti dua orang yang sudah memutuskan siapa pun yang menang, pekerjaannya tetap harus jalan.
Elvan sendiri mulai mengikuti program konseling di tahanan. Kabarnya sampai lewat Celine, yang tetap menjenguk setiap dua minggu meski hubungan mereka sudah lama selesai. Elvan juga menyatakan bersedia bersaksi mengenai jaringan pembelian data yang pernah menghubunginya, termasuk mengenali suara dan nomor yang dipakai.
"Dia mulai bicara," kata Celine kepada Selena lewat telepon. "Bukan membela diri. Bicara sungguhan. Kemarin dia bilang dia tidak pernah ingin memimpin perusahaan. Dia cuma ingin ayahnya melihat dia sekali saja."
Selena tidak tahu harus menjawab apa, jadi ia mengucapkan terima kasih.
Yang paling berubah justru Amara. Perempuan itu berhenti mengirim pengacara ke setiap rapat, berhenti mengeluarkan pernyataan ke media, dan mulai menghadiri sidang anaknya sendiri, duduk di bangku pengunjung seperti ibu-ibu lain. Perlahan ia menerima bahwa melindungi anak bukan berarti menutupi kesalahannya.
Amara datang ke apartemen Selena pada hari Sabtu, tanpa memberi tahu lebih dulu.
Perempuan itu berdiri di depan pintu dengan sebuah album foto di tangan, memakai baju yang sederhana untuk ukurannya, dan tidak membawa sopir masuk.
"Boleh saya masuk sebentar?"
Mereka duduk di ruang tamu kecil itu, berhadapan, dengan dua cangkir teh yang tidak disentuh siapa pun.
Amara membuka album itu di meja.
Di halaman pertama ada foto Darius yang jauh lebih muda, rambutnya tebal, memakai kemeja lengan pendek, berdiri di depan sebuah toko kain. Di sebelahnya seorang perempuan tertawa dengan kepala sedikit menoleh, seolah baru saja dipanggil dari luar bingkai.
Selena mengenali wajah itu dari satu-satunya foto yang pernah ia punya.
"Saya mengambilnya karena cemburu," kata Amara. "Waktu itu saya menikah dua tahun dan saya menemukan album ini di laci mejanya. Saya sembunyikan. Saya pikir kalau saya menghilangkan fotonya, saya menghilangkan perempuannya."
Selena membalik halaman demi halaman perlahan. Ada belasan foto. Ibunya di pantai. Ibunya memegang buku. Ibunya di depan gerbang pabrik lama, yang di foto itu masih baru dan catnya belum mengelupas.
"Ini milikmu," kata Amara.
Selena menutup album dan memeluknya di pangkuan.
"Terima kasih," katanya. "Tapi saya belum bisa memanggil Ibu dengan sebutan lain."
"Saya tidak memintanya."
"Saya juga belum tahu apakah nanti bisa."
"Saya tahu." Amara berdiri dan merapikan roknya. "Saya tidak datang untuk itu. Saya datang karena barang ini tidak pernah jadi milik saya."
Ia pergi tanpa berpelukan, tanpa air mata, dan entah kenapa itu justru terasa jujur.
Hari Minggu, Ronan membawa Selena ke makam Larasati.
Letaknya di pemakaman umum di pinggir kota, di bawah pohon kamboja yang bunganya berjatuhan ke atas nisan. Nisannya sederhana, batu abu-abu dengan nama dan dua tanggal.
Selena berjongkok dan membersihkan lumut di sudut batu dengan jarinya.
Lalu ia mengeluarkan satu surat dari tasnya dan membacanya keras-keras. Surat itu ditulis ibunya untuknya ketika ia masih berumur beberapa bulan, berisi hal-hal kecil: bahwa ia bayi yang tidak mau tidur kalau lampu dimatikan, bahwa tangannya selalu mengepal, bahwa ibunya berjanji akan menjemputnya secepat mungkin.
Suaranya sempat berhenti dua kali. Ronan berdiri agak jauh dan tidak mendekat.
Setelah selesai, Selena bercerita seperti orang yang menelepon rumah.
Ia menceritakan yayasan, program beasiswa yang sekarang punya tiga ratus dua puluh anak, Wulan yang berani bicara di depan orang dewasa, rumah kontrakan kecilnya dulu, dan pekerjaannya yang membuatnya sering lupa makan malam.
Lalu ia diam agak lama.
"Saya tidak tahu apakah saya sudah memaafkan kalian," katanya di depan makam. "Mama, Nenek, Papa. Saya belum tahu. Tapi saya tidak lagi ingin menghabiskan hidup hanya dengan bertanya kenapa saya ditinggalkan."
Angin lewat dan menjatuhkan beberapa bunga kamboja ke atas nisan.
Ronan akhirnya mendekat dan berjongkok di sebelahnya.
"Aku tidak tahu harus bilang apa," katanya.
"Jangan bilang apa-apa. Duduk saja di sini sebentar."
Mereka duduk begitu sampai matahari turun dan penjaga makam mulai menyapu daun di jalur sebelah.
Dalam perjalanan pulang, di dalam mobil, Ronan bertanya dengan hati-hati.
"Kamu bahagia?"
Selena memandang jalan di depan, jalan yang lurus dan penuh lampu.
"Saya sedang belajar," jawabnya.
Malamnya, pukul sembilan lewat, ponsel Selena berbunyi. Bu Mirna, dan suaranya tidak seperti biasanya.
Dewan menerima sebuah surat elektronik dari alamat yang tidak dikenal. Isinya satu ancaman yang disusun dengan sangat rapi: jika Selena atau Evara ditetapkan sebagai ahli waris, seluruh data keuangan Yayasan Larasati akan dibocorkan ke publik dan media, disertai tuduhan bahwa yayasan dipakai mencuci uang keluarga Narawijaya selama bertahun-tahun.
"Mereka minta apa?" tanya Selena.
"Itu yang aneh," jawab Bu Mirna. "Tidak minta uang. Tidak minta jabatan. Cuma satu kalimat: jangan tetapkan ahli waris."
Tuduhan seperti itu bisa dibantah. Yang tidak bisa dibantah adalah lampirannya.
Pengirim menyertakan satu laporan rahasia yang tidak pernah masuk ke sistem yayasan mana pun. Laporan internal tentang aliran dana lama, disusun atas permintaan Darius sendiri, dan hanya diketahui oleh Darius dan pelaksana wasiatnya.
Selena berdiri di tengah ruangan dengan ponsel menempel di telinga dan merasa lantainya miring. Album foto pemberian Amara masih terbuka di meja, dan wajah ibunya menatap ke arahnya dari halaman yang belum ia tutup.
Pak Adi telah ditahan sejak dua minggu lalu. Seluruh aksesnya dicabut. Ponselnya disita.
Berarti masih ada orang lain yang memegang kunci rahasia keluarga Narawijaya.
Aksara