Mereka menemui Pak Adi di ruang besuk, dengan izin khusus dan satu pertanyaan yang sudah disiapkan.
Laki-laki itu terlihat lebih kurus. Ia mendengarkan penjelasan tentang surat ancaman dan lampirannya, lalu menunduk cukup lama sebelum menjawab.
"Laporan itu hanya dibuat enam salinan," katanya. "Pak Darius yang menentukan siapa saja yang boleh memegangnya. Beliau bilang, kalau suatu hari ada yang mempersoalkan asal-usul dana yayasan, harus ada orang yang bisa menjelaskan tanpa harus menebak."
"Siapa saja?"
Pak Adi menghitung dengan jarinya.
"Saya. Ibu Desi. Ibu Amara. Pak Jovian." Ia berhenti. "Lalu Pak Ronan. Dan seorang auditor yang dulu memeriksa pembukuan lama, namanya Surya Mahendra."
Selena menoleh.
Ronan berdiri di sampingnya, dan wajahnya berubah.
"Saya tidak pernah menerima salinan apa pun," katanya.
"Nama Bapak ada di daftar tanda terima."
"Saya tidak pernah menandatanganinya."
Mereka meminta salinan daftar itu hari itu juga. Tanda tangan di kolom nama Ronan memang ada, tetapi tulisannya bahkan tidak mirip. Seseorang memakai nama Ronan untuk mengambil satu salinan, dan selama bertahun-tahun tidak ada yang memeriksa.
"Berarti salinan atas namaku tidak pernah sampai ke tanganku," kata Ronan di mobil. Tangannya mencengkeram setir terlalu erat. "Selama ini ada laporan yang beredar dengan namaku di atasnya."
"Kita akan cari," kata Selena.
Selena menghitung ulang di kepalanya sepanjang perjalanan. Enam salinan. Enam orang. Salah satu di antaranya tidak pernah benar-benar menerima bagiannya, yang berarti ada orang keenam yang tidak tercatat di daftar mana pun, berjalan bebas selama bertahun-tahun dengan nama pinjaman.
Jejak pertama justru datang dari nama terakhir.
Surya Mahendra sudah meninggal setahun lalu karena serangan jantung. Ia tidak punya kantor lagi dan arsip pribadinya sudah dibereskan keluarganya.
Tetapi putrinya, Nadia Mahendra, bekerja sebagai kepala keuangan Yayasan Larasati sejak dua tahun lalu. Perempuan berumur tiga puluhan, teliti, jarang bicara di rapat, dan sejauh ini tidak pernah bermasalah sekali pun.
Ketika ditanya, Nadia menyangkal mengetahui adanya laporan rahasia mana pun.
Selena tidak ingin memercayai atau tidak memercayainya. Ia hanya meminta satu hal kepada bagian sistem: audit akses berkas selama enam bulan terakhir.
Hasilnya keluar dalam dua hari.
Berkas laporan lama itu dibuka empat kali dari dalam jaringan yayasan, semuanya pada malam hari, dan semuanya memakai akun Nadia.
Ronan menyarankan agar Nadia langsung diserahkan kepada polisi. Selena menolak.
"Kalau saya panggil polisi sekarang, dia akan diam dan menyewa pengacara, dan kita kehilangan satu-satunya orang yang pernah bicara dengan pengirimnya," katanya. "Saya mau bicara dulu. Sekali."
Pertemuan itu berlangsung di ruangan kecil tanpa orang lain. Selena sengaja tidak membawa satpam, tidak membawa pengacara, dan menutup pintu sendiri.
Nadia membaca catatan akses itu, dan pertahanannya runtuh dalam satu tarikan napas.
"Saya minta maaf," katanya. Suaranya nyaris tidak terdengar. "Saya tidak menjual apa pun. Saya bahkan tidak menerima uang satu rupiah pun."
"Lalu kenapa?"
Nadia mengeluarkan ponselnya dan meletakkannya di meja. Ada belasan pesan dari nomor yang berganti-ganti. Isinya sama: foto-foto dokumen lama, catatan transfer, dan satu kalimat yang diulang dengan bentuk berbeda-beda.
Ayahmu membantu Darius memindahkan dana tanpa pencatatan pajak yang benar. Kalau ini keluar, namanya hancur, dan kamu yang akan menanggungnya.
"Pesan pertama datang delapan bulan lalu," kata Nadia. "Mereka minta saya cari satu berkas. Cuma cari, katanya, tidak usah kirim apa-apa. Saya kira kalau saya menurut sekali saja, mereka berhenti."
"Mereka tidak berhenti."
"Tidak pernah." Nadia menutup wajahnya. "Ayah saya orang yang jujur, Bu Selena. Dia mengajari saya menghitung pakai kalkulator manual supaya tidak ada angka yang dilewati. Saya tidak tahu dia pernah melakukan itu. Saya takut nama Ayah hancur."
Selena menarik kursinya lebih dekat.
"Saya mengerti," katanya. "Saya juga menghabiskan berbulan-bulan mencari tahu siapa orang tua saya, dan saya menemukan hal-hal yang tidak saya suka. Tapi dengar saya baik-baik."
Nadia mengangkat wajahnya.
"Melindungi nama orang yang sudah meninggal tidak boleh menghancurkan orang yang masih bergantung pada yayasan," kata Selena. "Ada tiga ratus dua puluh anak yang sekolahnya dibiayai dari sini. Kalau yayasan ini dituduh mencuci uang dan rekeningnya dibekukan, yang berhenti sekolah bukan ayah Ibu. Mereka."
Nadia menangis tanpa suara selama beberapa detik, lalu mengangguk.
Ia menyerahkan seluruhnya: ponsel, catatan, tangkapan layar, bahkan dua nomor rekening yang pernah dikirimkan kepadanya untuk "biaya keamanan" yang akhirnya tidak pernah ia bayar.
Tim forensik digital bekerja empat hari.
Pesan-pesan itu memang dikirim dari nomor berganti, tetapi semuanya melewati satu server surat elektronik milik perusahaan distribusi yang dimiliki keluarga Amara. Dari sana jejaknya menyempit ke satu akun, dan dari akun itu ke satu nama.
Farel.
Adik kandung Amara. Laki-laki yang selama ini hampir tidak pernah muncul dalam urusan Narawijaya, yang datang ke pemakaman Darius selama dua puluh menit lalu pulang, yang namanya tidak pernah disebut di rapat mana pun.
Pemeriksaan cepat menemukan alasannya. Farel punya utang yang jauh lebih besar daripada nilai perusahaannya sendiri, dan dua kreditornya sudah mengajukan gugatan. Jika yayasan tersandung skandal dan saham Narawijaya jatuh, ia bisa membeli murah lewat perusahaan lain, lalu menjualnya kembali ketika keadaan pulih.
"Dia tidak butuh menang," kata Ronan. "Dia cuma butuh semuanya berantakan."
Polisi belum dapat menangkapnya. Semua yang mereka punya masih menunjuk ke server, bukan ke tangan yang mengetik; server itu dipakai puluhan karyawan, dan Farel sudah menyewa pengacara sebelum surat panggilan pertama dikirim.
Amara yang paling terpukul. Ia menelepon adiknya malam itu dan tidak diangkat, lalu mengirim pesan panjang yang dibaca tetapi tidak dibalas.
"Dia menginap di rumah saya waktu Elvan lahir," katanya kepada Selena keesokan harinya, dengan suara yang kering. "Dia yang mengantar saya ke rumah sakit."
"Bu, kalau Ibu tahu di mana dia sekarang, tolong katakan."
Amara menggeleng. "Saya sudah lama tidak tahu apa-apa tentang keluarga saya sendiri."
Selena dan Evara bertemu malam itu di ruang rapat yang lampunya tinggal separuh.
"Kalau kita menunggu polisi, dia yang menentukan kapan bomnya meledak," kata Evara.
"Kalau begitu jangan kita tunggu."
"Kamu sadar isinya akan jelek?"
"Saya sadar. Tapi kalau kita yang membuka, yang dibaca orang adalah kesalahan lama. Kalau dia yang membuka, yang dibaca orang adalah kebohongan kita."
Mereka sepakat mengumumkan audit pajak secara sukarela, lengkap, termasuk bagian yang paling memalukan, sebelum Farel sempat membocorkannya.
Aksara