Masa penilaian tinggal menyisakan tiga minggu.
Di ruang dewan, angka-angka itu terpampang di layar seperti nilai rapor yang tidak bisa dibantah. Pertumbuhan unit hotel. Tingkat kepatuhan yayasan. Kepuasan mitra. Hasil survei kepercayaan internal.
"Kesimpulan sementara kami," kata ketua dewan penilai, seorang lelaki tua yang sudah bekerja untuk Darius sejak tiga puluh tahun lalu, "Nona Selena unggul di sisi kepercayaan. Baik dari pegawai yayasan, penerima manfaat, maupun mitra sosial. Angkanya tidak pernah kami lihat setinggi ini sejak Bu Larasati masih hidup."
Selena menunduk sedikit. Nama ibunya masih membuat dadanya sesak setiap kali diucapkan orang lain dengan santai.
"Sedangkan Nona Evara," lanjut lelaki itu, "unggul jauh di sisi bisnis. Restrukturisasi unit properti, negosiasi utang, efisiensi. Terus terang, perusahaan membutuhkan kemampuan itu tahun depan, bukan lima tahun lagi."
"Jadi siapa yang menang?" tanya Elvan dari kursi paling ujung. Ia hadir lewat sambungan video dari ruang kunjungan, ditemani seorang petugas.
"Itu yang akan diputuskan," jawab ketua dewan. "Wasiat almarhum mengatur satu nama."
"Satu nama," ulang Evara.
Ia berdiri.
Selena mengira Evara akan menyampaikan pembelaan. Selama sebelas bulan terakhir, itulah yang selalu terjadi di ruangan ini: dua perempuan berdiri bergantian, menjelaskan kenapa dirinya lebih pantas, sambil menghitung diam-diam siapa yang lebih dulu kehabisan tenaga.
Yang keluar dari mulut Evara justru kalimat lain.
"Saya mengundurkan diri dari persaingan ahli waris tunggal."
Ruangan itu benar-benar diam. Desi, yang duduk di kursi paling belakang, menaruh cangkirnya terlalu keras sampai berbunyi.
"Evara," kata Desi. "Kamu tahu apa yang kamu buang?"
"Aku tahu persis, Ma. Aku yang menghitungnya sendiri tiga malam terakhir." Evara menatap layar tempat angka-angka itu masih menyala. "Aku tidak mau seluruh perusahaan menjadi milikku hanya untuk membuktikan Papa salah menilaiku."
Suaranya tidak bergetar, tetapi Selena melihat tangan Evara mencengkeram sandaran kursi.
"Sejak umur dua belas tahun aku mengerjakan semua ini untuk satu penonton. Dan penontonnya sudah meninggal." Evara menarik napas. "Kalau aku menang sekarang, aku menang di depan kursi kosong. Aku tidak mau menghabiskan tiga puluh tahun berikutnya membuktikan sesuatu kepada orang yang tidak bisa lagi mengubah pendapatnya."
"Lalu kamu usulkan apa?" tanya Pak Adi.
"Kepemilikan dibagi. Tidak ada satu orang yang memegang kendali penuh. Manajemen diserahkan kepada dewan profesional yang direkrut terbuka, bukan ditunjuk berdasarkan darah." Evara mengetuk meja sekali. "Perusahaan ini bukan piala."
Elvan tertawa pendek dari layar. Suaranya pecah karena sambungan yang buruk.
"Bilang saja kamu menyerah," katanya. "Kamu tahu kamu kalah di yayasan, jadi kamu robohkan mejanya sekalian supaya tidak ada yang menang. Aku hafal caramu, Ra."
"Kamu boleh berpikir begitu."
"Papa membangun itu semua sendirian—"
"Dan Papa mati sendirian di ruang kerjanya," potong Evara. "Dikelilingi empat anak yang tidak satu pun ia percaya sepenuhnya. Itu bukan warisan yang mau kulanjutkan."
Yang mengejutkan justru datang dari sambungan kedua.
Evander, yang selama ini hanya mendengarkan, meminta bicara. Wajahnya kurus. Rambutnya dicukur pendek.
"Aku mendukung usul Evara," katanya.
Elvan menoleh ke kamera. "Kak—"
"Aku sudah memegang seluruh nasib keluarga ini di tanganku selama dua tahun, Van. Dan lihat apa yang kulakukan dengannya." Evander menggeleng pelan. "Satu orang tidak seharusnya memegang seluruh nasib keluarga. Itu bukan kekuasaan. Itu beban yang membuat orang berbohong supaya tidak kelihatan gagal."
Selena mendengarkan semuanya tanpa bersuara.
Ada sesuatu yang aneh terjadi di dadanya. Selama sebelas bulan ia menyiapkan diri untuk kalah, dan menyiapkan diri untuk menang, tetapi tidak pernah sekali pun menyiapkan diri untuk ini: perlombaan yang dibubarkan oleh pesertanya sendiri.
Ia melirik kursi di ujung meja yang selalu dikosongkan. Kursi Darius. Tidak ada yang berani mendudukinya sejak pemakaman, seolah lelaki itu masih bisa masuk kapan saja dan menuntut laporan.
Ia menunggu sampai dewan menanyakan pendapatnya, lalu berdiri dengan tenang.
"Saya juga menolak menjadi pemilik tunggal."
Kali ini Desi tidak menaruh cangkirnya. Ia hanya menatap.
"Saya besar di panti," kata Selena. "Saya tahu rasanya satu orang memegang seluruh keputusan atas hidup banyak orang. Kalau orangnya baik, semua aman. Kalau orangnya lelah, atau sakit, atau berubah, tidak ada yang bisa menahan. Saya tidak mau yayasan ibu saya bergantung pada suasana hati satu orang. Termasuk suasana hati saya sendiri."
Dua minggu berikutnya, Selena dan Evara mengerjakan sesuatu yang tidak pernah mereka bayangkan akan mereka kerjakan bersama.
Mereka duduk berjam-jam di ruang kerja Evara, dikelilingi gelas kopi dan cetakan struktur perusahaan. Bertengkar soal persentase. Bertengkar soal siapa yang berhak menunjuk komisaris independen. Bertengkar soal huruf kecil di pasal delapan.
Usulan itu akhirnya berdiri di atas dua kaki. Saham perusahaan dibagi dan dikelola dewan profesional, sementara saham Yayasan Larasati dikunci dalam perwalian publik supaya tidak pernah bisa dijual oleh siapa pun yang kelak memegang nama Narawijaya.
Pak Adi membaca berkas itu sampai halaman terakhir. Lalu ia menutupnya dan menggeleng.
"Ini bertentangan dengan bunyi wasiat," katanya. "Bukan sedikit. Wasiatnya menyebut ahli waris tunggal secara eksplisit."
"Jadi tidak bisa?" tanya Selena.
"Bisa. Tapi bukan lewat kesepakatan keluarga." Pak Adi meletakkan tangannya di atas map. "Kalian harus meminta pengadilan menafsirkan niat terakhir Darius. Bukan kata-katanya, tetapi maksudnya. Dan itu berarti semua yang kita tutup rapat selama ini akan dibuka di ruang sidang."
"Termasuk audit pajak," kata Evara.
"Termasuk semuanya."
Evara melirik Selena. "Kita sudah membukanya sendiri bulan lalu."
"Kebetulan sekali," kata Selena.
Dari ambang pintu terdengar suara tawa kecil. Desi berdiri di sana, entah sejak kapan, memegang nampan berisi teh yang sudah tidak panas lagi.
"Kalian tahu apa yang lucu?" katanya sambil masuk. "Darius menghabiskan tahun terakhirnya menyusun perlombaan. Ia yakin anak-anaknya baru bergerak kalau disuruh saling mengalahkan."
Ia meletakkan nampan itu di antara kedua perempuan yang sepanjang tahun ini seharusnya saling menghancurkan.
"Darius membuat perlombaan. Kalian justru memilih berhenti berlomba."
Desi keluar tanpa menunggu jawaban.
Sunyi sebentar. Evara menyeruput tehnya dan langsung meringis karena dingin.
"Jangan mengira kita langsung menjadi saudara yang akrab," katanya tiba-tiba, tanpa menoleh. "Aku masih menganggap seleramu soal sepatu memalukan, dan aku tidak akan pernah menemanimu ke pasar kain."
"Saya juga belum siap berbagi pakaian denganmu," balas Selena.
Evara berhenti dengan cangkir di udara.
"Baju-bajuku terlalu bagus untukmu."
"Itu yang saya maksud."
Evara menoleh, dan sesuatu di wajahnya patah. Ia tertawa. Bukan tawa sopan yang biasa ia pakai di depan pemegang saham, tetapi tawa yang membuat matanya menyipit dan bahunya turun.
Selena ikut tertawa. Untuk pertama kalinya mereka tertawa bersama.