Ronan tidak mengatakan mereka mau ke mana.
Ia hanya bilang, "Ada satu tempat yang ingin kudatangi bersamamu," lalu menyetir ke arah selatan pada sore Sabtu yang langitnya berwarna jingga kotor. Selena baru sadar mereka menuju ke mana ketika mobil membelok masuk ke gang sempit dengan pohon mangga besar di ujungnya.
Panti.
Tempat mereka pertama kali menemukan jejak Larasati, di lemari arsip yang engselnya berkarat, di antara buku induk yang tintanya sudah cokelat.
"Kenapa ke sini?" tanya Selena.
"Nanti."
Pengurus panti menyambut mereka seperti menyambut orang rumah. Bau masakan sore keluar dari dapur, bawang putih dan minyak panas. Di taman belakang, beberapa anak sedang bermain. Dua orang berebut bola plastik, satu anak perempuan duduk di ayunan sambil membaca komik terbalik.
Selena berjongkok menyapa mereka, dan setelah lima menit tangannya sudah ditarik-tarik ke sana kemari.
Ronan berdiri agak jauh, membiarkannya. Sesekali Selena menoleh dan mendapati lelaki itu sedang memperhatikan, bukan dengan tatapan menunggu, melainkan tatapan orang yang sedang menghafal sesuatu supaya tidak lupa.
"Kakak yang di berita, ya?" tanya anak perempuan di ayunan.
"Yang mana?"
"Yang dimarahi orang-orang."
Selena tertawa. "Iya. Yang itu."
"Ibu guru bilang Kakak tidak jadi dimarahi karena ngaku duluan."
Selena tidak tahu harus menjawab apa, jadi ia hanya membetulkan komik anak itu supaya tidak terbalik.
Baru ketika anak-anak dipanggil mandi, lelaki itu mendekat. Ia berdiri dua langkah dari Selena, seperti biasa, tidak pernah lebih dekat sebelum diizinkan.
"Aku menunggu karena tidak ingin warisan menentukan waktu kita," katanya.
Selena menoleh. "Ronan?"
"Kalau aku bertanya tahun lalu, kamu akan menghitung dulu apa artinya bagi penilaian. Kalau aku bertanya bulan lalu, wartawan akan menulis aku menyelamatkan namaku sendiri." Ronan menarik napas. "Sekarang keputusanmu tentang yayasan sudah jelas. Jadi aku ingin bertanya sebagai Ronan, bukan anak angkat Darius."
Tangan Selena mendingin.
Ronan berlutut di rumput yang masih lembap sisa hujan kemarin, dan membuka sebuah kotak kecil. Cincinnya sederhana. Terlalu sederhana untuk keluarga mana pun yang pernah memakai nama Narawijaya. Lingkar emas tipis, satu batu kecil, tanpa ukiran.
"Selena, maukah kamu menikah denganku? Tidak untuk satu tahun, tidak untuk penilaian, dan tidak untuk memberikan keturunan kepada siapa pun."
Selena menangis sebelum sempat menahannya.
Bukan karena kalimat itu indah. Karena kalimat itu menyebut satu per satu semua hal yang selama ini dipakai orang untuk memilikinya. Satu tahun. Penilaian. Keturunan. Tiga alasan yang pernah diucapkan orang dewasa di ruangan ber-AC sambil tersenyum kepadanya.
Ia teringat hal-hal yang tidak ingin ia ingat. Uang sekolah yang datang dengan syarat. Tawaran bantuan yang selalu ada harganya, meski harganya baru disebut setelah ia menerima. Sepanjang hidupnya ia belajar satu hukum: tidak ada yang memberi tanpa mengambil.
Lalu ia melihat lelaki yang berlutut di depannya.
Lelaki yang pernah berdiri di luar pintu kamarnya semalaman karena tidak mau masuk tanpa izin. Yang selalu bertanya "boleh aku pegang tanganmu?" bahkan setelah enam bulan. Yang mundur setiap kali Selena menegang, tanpa merajuk, tanpa membuatnya merasa bersalah.
Lelaki yang belajar meminta izin sebelum mendekat.
"Iya," jawabnya. Suaranya pecah. Ia mengulanginya supaya terdengar. "Iya. Tapi saya ingin tetap bekerja dan memilih hidup saya sendiri."
Ronan menunduk sebentar, dan Selena baru sadar bahu lelaki itu bergetar.
"Itulah perempuan yang ingin kunikahi," katanya.
Ia memasangkan cincin itu dengan tangan yang tidak stabil sama sekali. Dari arah kamar mandi terdengar suara anak-anak berteriak dan seorang pengasuh memarahi mereka karena membuang air terlalu banyak.
Mereka mengumumkan pertunangan itu kepada keluarga tiga hari kemudian, di meja makan rumah Desi. Tanpa konferensi pers. Tanpa siaran resmi. Bahkan tanpa foto.
Desi menutup mulutnya dengan serbet dan langsung menangis.
"Ma," kata Evara. "Belum apa-apa."
"Diam kamu." Desi mengelap matanya dan menoleh ke Selena. "Ibumu tidak pernah sempat begini. Jadi biarkan saya menangis untuk dua orang."
Selena tidak tahu harus menjawab apa, jadi ia menggenggam tangan perempuan itu.
Amara memberi selamat dengan canggung. Ia berdiri, duduk lagi, lalu berdiri lagi.
"Selamat," katanya akhirnya. "Aku... tidak tahu apakah aku masih pantas hadir di acara keluarga ini. Tapi selamat."
"Kamu diundang," kata Selena.
Amara mengangguk cepat dan menatap piringnya.
Evara adalah satu-satunya yang bereaksi sesuai dugaan semua orang. Ia meraih tangan Selena, memutarnya di bawah lampu, lalu mengernyit seperti melihat kesalahan pembukuan.
"Ini apa?"
"Cincin," jawab Ronan.
"Aku tahu itu cincin. Yang kutanya, ini kenapa?" Evara mengangkat tangan Selena lebih tinggi. "Potongannya kuno. Batunya kekecilan. Rumahnya terlalu tinggi, nanti nyangkut di sweter. Ronan, kamu punya uang. Kenapa kamu belanja seperti orang yang takut istrinya minta lagi?"
"Karena aku tidak mau dia memakai sesuatu yang harganya lebih penting daripada alasannya," kata Ronan.
Evara membuka mulut, lalu menutupnya kembali.
"Tetap saja jelek," gumamnya, dan menyendok sup.
Selena tertawa. Ia tidak melepas cincin itu semalaman.
Yang tidak diceritakan kepada siapa pun di meja makan adalah pertemuan mereka dengan Pak Adi minggu berikutnya.
Mereka datang berdua, membawa daftar yang disusun Selena sendiri di buku catatan bersampul cokelat. Perjanjian pranikah. Aset yayasan tidak pernah boleh bercampur dengan harta pribadi, dalam keadaan apa pun, dengan alasan apa pun. Saham perwalian publik tidak bisa disentuh siapa pun yang menikahi pemegang namanya. Kalau pernikahan itu berakhir, tidak ada satu rupiah pun dana yayasan yang ikut dibagi.
Pak Adi membacanya dua kali.
"Nona Selena, saya harus bertanya sekali. Ini Anda yang minta, atau ada yang meminta Anda?"
"Saya," jawab Selena. "Ronan bahkan belum membaca halaman tiga."
"Sudah," kata Ronan. "Aku yang menambahkan kalimat tentang hibah tidak langsung di paragraf terakhir."
Pak Adi menatap keduanya bergantian, lalu tertawa kecil untuk pertama kalinya sejak Darius meninggal.
"Almarhum akan bingung sekali melihat ini," katanya. "Ia mengira anak-anaknya akan berebut supaya dapat lebih banyak."
Mereka menandatanganinya pada hari Jumat sore.
Malamnya Selena duduk di balkon, memandangi cincin itu di bawah lampu kota. Benda kecil yang tidak memberi Ronan hak atas satu lembar pun sahamnya, tidak atas yayasan ibunya, tidak atas nama yang baru ia miliki dua tahun.
Cincin itu tidak menandai kepemilikan.
Ia hanya menandai janji yang dipilih keduanya, dan untuk pertama kalinya dalam hidup Selena, sesuatu yang diberikan kepadanya benar-benar tidak ada harganya.
Aksara