Hujan mulai turun pukul empat sore dan tidak berhenti sampai tengah malam.
Bukan hujan yang datang pelan-pelan. Langit sudah gelap sejak pukul tiga, angin menjatuhkan dua pot besar di teras depan, lalu air turun sekaligus seperti ada yang membalik ember raksasa di atas atap.
Selena sedang mencoba sepatu ketika Desi berteriak dari belakang.
Taman rumah itu tergenang sampai semata kaki. Air mengalir dari arah kolam, membawa daun dan tanah, dan berhenti tepat di kaki panggung kecil yang baru dipasang siang tadi. Kain putih yang melilit tiang berubah cokelat di bagian bawahnya. Rangkaian bunga di lengkung pintu masuk terkulai, kelopaknya lepas satu-satu ke air.
Ketua panitia berdiri di bawah payung dengan wajah pucat, sudah menempelkan ponsel ke telinganya.
"Bu, saya sudah hubungi ballroom di pusat kota. Mereka masih ada slot besok pagi. Kalau kita putuskan sekarang, dekorasi bisa dipindah malam ini, katering tinggal diubah alamat—"
"Tidak usah," kata Selena.
Semua menoleh kepadanya.
"Bu, tamunya—"
"Sembilan puluh delapan orang." Selena melangkah turun ke halaman, sepatunya langsung basah, dan ia tidak peduli. "Kita pakai ruang keluarga dan teras tertutup. Kursi ditata memanjang. Akadnya di ruang tengah."
"Ruang keluarga tidak muat, Bu."
"Muat kalau meja makan besarnya dikeluarkan. Sudah pernah kami hitung waktu pemakaman Papa. Waktu itu yang datang seratus dua puluh."
Panitia itu terdiam.
"Tamu kita sedikit," kata Selena lebih lembut. "Tidak perlu mengubah semuanya."
Mereka bekerja sampai pukul sebelas. Meja dikeluarkan, karpet digulung, kursi ditata berbaris menghadap ruang tengah. Teras tertutup dibersihkan, lampu kuning dipindahkan ke sana, dan beberapa rangkaian bunga yang masih selamat digantung di ambang pintu.
Desi berdiri memandangi bunga-bunganya yang tergeletak di halaman, basah dan hancur.
"Enam bulan Mama pesan itu," katanya. "Dari kebun di Lembang. Mama minta warnanya dicampur supaya tidak terlalu putih."
"Ma."
"Semuanya rusak dalam dua jam."
Selena berdiri di sebelahnya, sama-sama basah, sama-sama menatap halaman yang berantakan.
"Ma, bunganya bisa tumbuh lagi."
Desi menoleh cepat, siap membantah.
Lalu ia berhenti. Wajahnya berubah, dan tiba-tiba ia tertawa. Tawa yang pecah, kelewat keras untuk pukul sebelas malam, dan membuat dua orang panitia menoleh dari dalam.
"Astaga," katanya sambil mengelap mata. "Kamu benar. Mama ini menangisi bunga."
"Bunga yang mahal."
"Jangan diingatkan."
Mereka masuk ke dalam sambil berpegangan supaya tidak terpeleset, dan malam itu, untuk pertama kalinya, Selena merasa perempuan itu benar-benar seperti ibunya.
Ia tidak bisa tidur.
Pukul satu pagi, Selena duduk bersila di lantai kamar dengan lampu meja menyala, kotak kayu kecil terbuka di depannya. Suara hujan sudah berubah jadi gerimis, dan air masih menetes dari talang dengan jeda yang teratur.
Isi kotak itu selalu sama. Ia sudah hafal semuanya.
Surat ibunya. Larasati menulis dengan huruf yang miring ke kanan, tintanya biru, dan ada satu tempat di paragraf ketiga tempat tintanya melebar karena kertasnya pernah kena air. Surat itu tidak pernah selesai. Kalimat terakhirnya berhenti di tengah, tanpa titik.
Lalu rekaman Darius. Selena menyalakannya dengan volume paling kecil, menempelkan ponsel ke telinga, mendengarkan suara lelaki yang sudah sakit itu menjelaskan alasan-alasannya kepada kamera.
Dulu ia mendengarkan rekaman ini sambil menuntut sesuatu.
Ia ingin menemukan kalimat yang membuat semuanya masuk akal. Satu penjelasan yang cukup besar untuk menampung dua puluh tiga tahun di panti, cukup rapi untuk membuat pilihan kedua orang itu terasa benar.
Malam itu, ia mendengarkannya dan tidak menuntut apa-apa.
Ibunya memilih diam karena takut. Ayahnya memilih menunda karena gengsi, lalu menunda lagi karena sudah telanjur lama, lalu kehabisan waktu. Keduanya sudah meninggal dan tidak satu pun dari mereka bisa memperbaikinya sekarang.
Ia berhenti mencari pembenaran atas pilihan orang tuanya.
Yang ia inginkan tinggal satu: membawa cerita mereka tanpa mengulanginya. Tidak menunda percakapan penting sampai tidak ada waktu lagi. Tidak menyebut diam sebagai perlindungan. Tidak membiarkan siapa pun yang ia cintai menebak-nebak posisinya sendiri di hidupnya.
Ponselnya bergetar di lantai.
Ronan.
Selena melirik jam. Pukul dua kurang sepuluh.
"Kamu tidak tidur," katanya.
"Kamu juga tidak, jadi kita impas."
Ia bisa mendengar kipas angin di seberang, dan suara kendaraan sesekali. Ronan tidak menawarkan datang. Ia tidak bilang sedang di depan gerbang, tidak meminta bertemu lima menit saja. Ia hanya menelepon.
"Aku tidak akan lama," kata Ronan. "Aku cuma mau menanyakan satu hal, dan kamu boleh menjawab apa saja."
"Tanya."
"Masih ingin menikah besok?"
Selena menatap kotak kayu di depannya, surat yang tidak selesai, dan ponsel yang tadi memutar suara ayahnya.
"Masih," katanya. "Kamu?"
"Sejak sebelum wartawan mengira aku melamar karena tali sepatumu."
Selena tertawa. Ia menutup mulutnya dengan tangan supaya tidak membangunkan orang serumah, dan tetap saja bahunya berguncang.
"Kamu masih menyimpan dendam soal itu."
"Aku menyimpan kliping fotonya."
"Bohong."
"Di laci kedua," kata Ronan. "Judulnya masih kuhafal."
Mereka diam beberapa saat, dan diamnya tidak canggung sama sekali.
"Ronan."
"Hm."
"Saya gugup."
"Aku juga."
"Kamu tidak bilang jangan gugup?"
"Tidak," kata Ronan. "Aku senang kamu gugup. Artinya kamu tahu ini besar."
Selena menyandarkan kepalanya ke sisi tempat tidur.
Rasa gugup itu tidak hilang setelah telepon ditutup. Ia masih ada di dadanya, sama besarnya seperti setengah jam yang lalu.
Bedanya, sekarang benda itu tidak lagi ia pegang sendirian. Ada orang lain yang memegang ujung satunya, di kamar lain, di sisi kota yang sama, sama-sama tidak bisa tidur.
Kegugupan itu berubah menjadi sesuatu yang dapat dibagi.
Di kamar lain, Desi juga belum tidur.
Ia duduk di tepi ranjang dengan dua bingkai foto di pangkuannya. Yang satu foto Darius, diambil di kantor delapan tahun lalu, memakai jas abu-abu dan senyum yang tidak sampai ke matanya. Yang satu lagi foto Larasati, jauh lebih tua, warnanya sudah kekuningan, seorang perempuan muda berdiri di depan pagar kayu sambil memegang topi jerami supaya tidak terbang.
Desi meletakkan keduanya berdampingan di meja kecil dekat pintu, menghadap ruang tengah tempat besok pagi akad akan berlangsung.
Ia membetulkan letaknya dua kali sampai lurus.
Lalu ia berbisik, cukup pelan sehingga tidak akan terdengar siapa pun di luar kamar itu.
"Maafkan saya," katanya. "Saya tahu sejak awal. Saya diam."
Ia menyentuh bingkai foto Larasati dengan ujung jarinya.
"Saya diam dua puluh tiga tahun, dan saya menyebutnya menjaga rumah tangga."
Hujan sudah benar-benar berhenti di luar. Yang tersisa hanya tetesan dari talang, dan suara katak dari arah kolam yang airnya melimpah.
Desi mengelap matanya dengan ujung selendang, lalu menarik napas panjang.
Besok pagi ia akan duduk di baris pertama, di ruang keluarga yang mejanya dikeluarkan dan karpetnya digulung, dikelilingi sembilan puluh delapan orang dan bunga-bunga yang tersisa.
Ia akan menyaksikan anak dari dua orang di dalam bingkai itu memilih kehidupan yang tidak sempat mereka miliki.
Aksara