Pernikahan yang Mereka Pilih

Hujan berhenti menjelang pagi dan meninggalkan aroma tanah basah yang naik dari halaman. Selena membuka jendela kamar sebelum siapa pun bangun. Genangan di taman belum surut. Kelopak mawar yang rontok semalam menempel di batu jalan setapak, basah dan sedikit cokelat di ujungnya. Pesta ini memang tidak berjalan seperti rencana siapa pun. Ia justru menyukainya. "Sudah bangun?" Evara mengetuk pintu sambil membawa dua cangkir teh. Rambutnya masih terbungkus handuk. "Perias datang jam delapan. Sudah kubilang jangan bawa tim satu bus." "Terima kasih." "Jangan berterima kasih dulu. Aku masih mungkin menangis dan merusak riasanku sendiri." Selena menerima cangkir itu dan menghangatkan telapak tangannya. Ruang keluarga di bawah sudah ditata semalam. Kursi-kursi dipinjam dari ruang makan, teras tertutup dibersihkan, dan bunga yang selamat dikumpulkan menjadi dua rangkaian kecil di dekat jendela. Tidak ada panggung. Tidak ada lorong panjang berkarpet putih. "Kamu benar-benar tidak menyesal menolak hotel itu?" tanya Evara. "Tamu kita sedikit." Selena menatap halaman. "Kalau saya menikah di tempat yang tidak saya kenal, saya akan sibuk merasa asing sepanjang hari." Evara mengangguk pelan. "Baiklah. Tapi aku tetap akan membentak siapa pun yang mengeluh soal kursi." Desi masuk ketika perias sedang menyelesaikan sanggul Selena. Perempuan tua itu berdiri di ambang pintu cukup lama sebelum bicara. "Ibumu punya cara berdiri seperti itu," katanya akhirnya. "Bahunya lurus kalau sedang takut." Selena menoleh. "Saya memang takut." "Bagus. Yang tidak takut biasanya belum mengerti apa yang sedang ia janjikan." Desi mendekat dan merapikan kerah gaun Selena dengan jari yang sedikit bengkok. "Kamu sudah yakin tidak mau dituntun siapa-siapa?" "Sudah." "Orang akan bicara." "Orang sudah bicara sejak saya keluar dari panti, Bu." Desi tertawa pendek, lalu menepuk pipi Selena sekali. "Ya sudah. Kalau begitu jalan pelan-pelan. Biar mereka sempat melihat siapa yang datang." Menjelang pukul sepuluh, rumah Desi terisi. Tidak sampai lima puluh orang. Evander datang dengan pengawalan, berjalan tanpa banyak bicara, lalu memilih duduk dekat Rafa dan keluarga angkatnya. Ia bahkan menggeser kursinya sedikit supaya anak itu tetap berada di sisi ibu angkatnya. Elvan datang tanpa mencari perhatian. Ia mengambil kursi di barisan belakang, meletakkan jasnya di pangkuan, dan tidak menyapa satu pun wartawan yang menunggu di luar pagar. Amara duduk di barisan depan. Dari tempatnya berdiri, Selena bisa melihat bahu perempuan itu bergetar sebelum acara dimulai. Lalu pintu ruang keluarga dibuka. Selena berjalan sendiri. Tidak ada yang mengantarnya. Tidak ada lengan yang digandeng, tidak ada tangan yang diserahkan ke tangan lain. Ia sudah memikirkan ini berminggu-minggu. Seumur hidupnya, ia dipindahkan: dari rumah sakit ke panti, dari panti ke kediaman Narawijaya, dari satu daftar nama ke daftar nama yang lain. Hari ini ia tidak ingin perpindahan dirinya digambarkan sebagai penyerahan dari satu lelaki kepada lelaki lain. Ia ingin datang karena memilih datang. Langkahnya pelan. Lantai kayu berderit di satu titik yang sama setiap kali ada orang melewatinya, dan suara kecil itu anehnya menenangkan. Ia sempat melirik kursi kosong di ujung barisan, tempat yang tidak diisi siapa pun karena memang tidak ada yang bisa mengisinya. Larasati tidak ada di sana. Darius tidak ada di sana. Selena sudah berhenti berpura-pura bahwa mereka akan hadir dalam bentuk apa pun selain kertas dan rekaman. Namun ia membawa keduanya. Bukan sebagai luka, hanya sebagai cerita yang ia ketahui dan tidak akan ia ulangi. Ronan menunggu di ujung ruangan. Matanya basah bahkan sebelum Selena sampai di hadapannya. "Kamu tidak boleh menangis duluan," bisik Selena. "Aku sudah kalah sejak pintu dibuka." Penghulu memulai. Suara hujan yang tersisa menetes dari talang, satu-satu, mengisi jeda di antara kalimat. Ketika giliran janji, Ronan tidak berkata ia akan selalu melindungi Selena. Selena memperhatikan itu, dan dadanya menghangat. "Aku berjanji menghormati keputusanmu," kata Ronan, suaranya pelan tetapi jelas, "berbicara sebelum ketakutanku berubah menjadi kendali, dan tetap tinggal ketika hidup tidak mudah." Selena menarik napas. Ia sudah menulis janjinya di kertas, lalu meninggalkan kertas itu di kamar karena tahu ia akan menghafalnya juga. "Saya berjanji tidak menghilang ketika merasa tidak pantas dicintai," katanya. "Saya akan meminta ruang tanpa memutuskan hubungan. Dan saya akan menerima bantuan tanpa menganggap diri saya berutang hidup." Ada yang terisak di barisan depan. Selena tidak menoleh, tetapi ia tahu itu Amara. Cincin dipasang. Tangan Ronan dingin dan sedikit gemetar, hal yang tidak pernah terjadi bahkan saat lelaki itu menghadapi rapat pemegang saham. Setelah upacara selesai, Desi menerobos ke depan lebih cepat daripada yang seharusnya dilakukan perempuan seusianya. Ia memeluk keduanya sekaligus, satu tangan di punggung Selena, satu tangan di lengan Ronan. "Dengar," katanya. Suaranya serak. "Kalian tidak perlu membuktikan rumah tangga harmonis kepada orang yang sudah meninggal. Buktikan saja kejujuran kepada satu sama lain." Selena menutup mata dan membiarkan kalimat itu masuk. Selebihnya berlangsung seperti makan siang keluarga yang kebetulan semua orangnya memakai baju bagus. Rafa menumpahkan jus di karpet dan Evander membersihkannya sendiri dengan serbet, tanpa memanggil siapa pun. Evara memaksa semua orang berfoto dengan ponselnya karena fotografer sedang makan. Elvan pamit lebih awal, tetapi sebelum pergi ia berhenti di depan Selena. "Selamat," katanya singkat. "Terima kasih." Itu saja. Tidak ada perdamaian besar, tidak ada pidato. Namun bagi dua orang yang setahun lalu saling menghancurkan di ruang rapat, dua kata terasa cukup berat untuk dipegang. Amara mendekat saat sebagian besar tamu sudah pindah ke teras. Matanya merah dan riasannya luntur di bawah kelopak. "Aku tidak akan bicara lama," katanya. "Tidak apa-apa." "Kamu berjalan sendiri tadi." Amara menelan ludah. "Aku sempat berpikir itu untuk menyindir kami." Selena menggeleng. "Bukan. Itu untuk saya sendiri." Amara mengangguk beberapa kali, terlalu cepat, lalu berbalik sebelum air matanya jatuh lagi. Sore hari, hujan turun lagi, tipis. Tamu terakhir pulang. Selena melepas sepatunya di teras dan duduk di anak tangga bersama Ronan yang menggulung lengan kemejanya. "Ada yang harus kita umumkan?" tanya Ronan. "Tidak." Tidak ada pernyataan kepada media tentang saham. Tidak ada penjelasan soal wasiat. Tidak ada janji kepada siapa pun bahwa mereka akan segera memberi keturunan untuk nama Narawijaya. Untuk pertama kalinya dalam sejarah keluarga itu, sebuah pernikahan berlangsung tanpa dihitung pengaruhnya. "Aku sempat berpikir kamu akan lari pagi tadi," kata Ronan. "Saya sempat berpikir begitu juga." "Kenapa tidak?" Selena memandangi halaman yang basah. "Karena saya tahu kalau saya minta berhenti, kamu akan berhenti. Itu yang membuat saya mau melanjutkan." Ronan tidak menjawab. Ia hanya meraih tangan Selena dan menggenggamnya, ibu jarinya bergerak pelan di atas cincin yang masih terasa asing. Malam itu tidak ada pengumuman tentang warisan atau keturunan. Hanya dua orang dewasa yang memasuki pernikahan setelah memastikan pintunya dapat dibuka dari kedua sisi.