Rumah yang mereka pilih jauh lebih kecil daripada kediaman Narawijaya.
Dua lantai, empat kamar, halaman yang cukup untuk dua pohon dan jemuran. Agen properti sempat menawarkan rumah lain yang tiga kali lipat luasnya di kawasan yang sama, lengkap dengan kolam dan paviliun tamu.
"Kenapa bukan yang itu?" tanya Ronan waktu itu, bukan karena keberatan, hanya ingin tahu.
Selena berdiri di ruang tengah rumah kecil itu dan mendengarkan. Tidak ada gema. Di kediaman Narawijaya, setiap langkah memantul di marmer, dan setiap pertengkaran punya cara sendiri untuk merambat ke seluruh rumah.
"Saya tidak mau tinggal di tempat yang harus saya hafal ruangan mana yang aman untuk menangis," katanya.
Ronan menandatangani berkasnya sore itu juga.
Minggu pertama pernikahan mereka ternyata tidak diisi hal-hal besar. Yang bertabrakan justru kebiasaan.
Ronan bangun pukul empat pagi. Bukan sesekali, tetapi setiap hari, dan ia menyalakan lampu dapur yang cahayanya menembus celah pintu kamar.
"Kamu tidak tidur?" Selena bertanya di hari ketiga, dengan mata setengah terbuka.
"Sudah. Empat jam."
"Itu bukan tidur. Itu istirahat singkat."
Sebaliknya, Selena meninggalkan gelas di mana pun ia berhenti membaca. Di rak sepatu. Di jendela kamar mandi. Suatu kali di atas mesin cuci.
"Ada tujuh," lapor Ronan sambil mengangkat nampan.
"Tujuh?"
"Aku menghitung. Dua di antaranya masih ada tehnya."
Dan pada hari kelima, kulkas mereka benar-benar kosong karena keduanya sama-sama mengira orang lain sudah membeli bahan makanan. Malam itu mereka makan mi instan di meja dapur, berdua, sambil menertawakan diri sendiri. Dua orang yang terbiasa mengatur puluhan karyawan tetapi lupa bahwa telur tidak muncul sendiri.
Pertengkaran pertama datang di minggu ketiga.
Selena pulang dari yayasan dan mendapati dua mobil asing terparkir di depan rumah. Empat orang berseragam berdiri di dekat pagar. Salah satunya meminta Selena menyebutkan namanya sebelum membuka gerbang rumahnya sendiri.
Ia tidak mengatakan apa pun sampai Ronan pulang.
"Kamu menambah pengawal," katanya, berdiri di dapur, tangannya masih memegang tas.
"Ada tiga ancaman masuk lewat kanal media minggu ini. Dua menyebut alamat ini."
"Kapan kamu mau memberi tahu saya?"
Ronan diam sejenak. "Malam ini."
"Setelah mereka bertugas."
Selena meletakkan tasnya. Suaranya tidak naik, dan justru itu yang membuat Ronan berhenti bergerak.
"Kamu berjanji tidak mengubah ketakutan menjadi kendali," kata Selena. "Baru tiga minggu."
Ada jeda panjang. Kulkas berdengung. Di luar, salah satu petugas berjalan melewati pagar dan bayangannya lewat di jendela.
"Kamu benar," kata Ronan akhirnya. "Aku membaca ancaman itu jam sebelas siang dan jam dua aku sudah menelepon perusahaan keamanan. Aku tidak berhenti untuk berpikir. Aku cuma ingin rasa takutnya hilang."
"Rasa takut kamu hilang, dan saya harus menyebutkan nama saya sendiri di depan pagar."
Ronan mengusap wajahnya. "Maaf."
Ia membatalkan keputusan itu malam itu juga, lalu duduk bersama Selena di meja makan dengan laptop dan tiga surel ancaman yang dibuka apa adanya. Mereka membaca semuanya bersama. Dua di antaranya ternyata dari akun yang sama dan sudah dilaporkan sejak persidangan Elvan. Satu lagi cukup spesifik untuk ditanggapi serius.
Akhirnya mereka sepakat: satu petugas di malam hari, kamera di gerbang, dan tidak ada seorang pun yang berdiri di depan rumah seperti menjaga gedung bank.
"Lain kali," kata Selena, "kasih tahu saya dulu walaupun kamu takut. Justru waktu kamu takut."
"Itu bagian yang paling sulit."
"Saya tahu. Saya juga masih belajar bagian saya."
Di yayasan, hal-hal berjalan lebih mudah karena keduanya sudah menyepakatinya sejak awal. Selena tetap memakai ruang kerjanya sendiri, dengan pintu yang biasanya terbuka dan meja yang selalu berantakan oleh berkas beasiswa. Ronan tidak pernah menanyakan seluruh jadwalnya, tidak meminta laporan, tidak menelepon untuk memastikan Selena sudah makan sebanyak tiga kali sehari.
Ia hanya mengirim pesan satu baris tiap kali rapat mereka selesai: "Aku pulang jam tujuh." Tidak menuntut jawaban.
Suatu kali Bu Mirna bertanya setengah bercanda apakah Selena sekarang harus minta izin suami untuk lembur.
"Tidak," jawab Selena. "Saya harus mengabari, bukan minta izin. Bedanya jauh."
"Bedanya di mana, Kak?"
Selena berpikir sebentar. "Kalau minta izin, ada yang berhak bilang tidak. Kalau mengabari, saya cuma memastikan tidak ada orang yang menunggu saya sambil cemas."
Lalu datang sore itu.
Selena keluar dari ruang praktik dokter dengan amplop cokelat di tangannya. Pemeriksaan itu awalnya rutin, lanjutan dari keluhan nyeri yang sudah lama ia abaikan. Hasilnya bukan penyakit yang mengancam nyawa. Hanya kondisi yang, menurut dokter, dapat membuat kehamilan lebih sulit.
"Bukan mustahil," kata dokter itu. "Tapi saya tidak mau menjanjikan hal yang tidak bisa saya jamin."
Selena duduk di mobilnya lima belas menit tanpa menyalakan mesin.
Syarat keturunan dalam wasiat Darius sudah tidak menentukan apa pun. Pengadilan sudah menyelesaikannya. Tidak ada satu lembar saham pun yang bergantung pada rahim siapa pun sekarang.
Tetapi bayangan kalimat itu tetap melukai.
Sepanjang jalan pulang ia menyusun alasan. Hasil ini bisa disimpan dulu. Enam bulan. Satu tahun. Ronan sedang sibuk, ini belum mendesak, dan lagi pula belum tentu jadi masalah.
Ia sudah hampir memasukkan amplop itu ke laci ketika ia berhenti.
Laci itu sudah berisi hal-hal lain yang pernah ia simpan diam-diam. Salinan surat Larasati. Kartu nama pengacara yang dulu tidak ia hubungi. Ia tahu persis bagaimana rasanya menyimpan sesuatu terlalu lama sampai benda itu berubah menjadi jarak.
"Saya berjanji tidak menghilang ketika merasa tidak pantas dicintai."
Ia sendiri yang mengucapkannya, tiga minggu lalu, di ruang keluarga yang lantainya berderit.
Malam itu ia meletakkan berkas itu di hadapan Ronan yang sedang menutup laptopnya.
"Baca," katanya. "Saya tidak sanggup menjelaskan."
Ronan membaca perlahan. Terlalu perlahan, sampai Selena ingin merebutnya kembali. Ia mengamati wajah lelaki itu, mencari kekecewaan yang sudah ia bayangkan sepanjang sore.
"Kesehatanmu lebih penting," kata Ronan akhirnya. "Kita tidak harus mempunyai anak biologis."
"Kamu tidak kecewa?"
Ronan meletakkan berkas itu menelungkup, lalu menatap Selena.
"Aku ingin keluarga bersamamu," katanya, "bukan bukti keturunan untuk nama Narawijaya. Bentuknya bisa kita pilih nanti."
Selena menangis dalam pelukannya, sesuatu yang tidak ia lakukan bahkan di hari pemakaman Darius. Ronan tidak menyuruhnya berhenti dan tidak mencoba memperbaiki apa pun.
Rumah baru mereka belum sempurna. Cat kamar tamu belum selesai, gelas masih tertinggal di tempat-tempat ganjil, dan lampu dapur masih menyala pukul empat pagi.
Tetapi satu rahasia telah mendapat kesempatan mati sebelum tumbuh menjadi dinding.
Aksara