Maaf yang Tidak Sempurna

Pesan itu masuk pukul enam pagi, terlalu singkat untuk ukuran Amara yang biasanya menulis panjang. Bisakah kita bertemu di makam Papamu. Hari Sabtu. Aku yang minta. Selena membaca pesan itu tiga kali sebelum menjawab. "Kamu mau aku antar?" tanya Ronan dari dapur. "Antar sampai gerbang saja." "Kalau kamu perlu keluar lebih cepat—" "Saya telepon." Sabtu itu langit mendung tanpa hujan. Rumput di pemakaman masih basah oleh embun dan menempel di sisi sepatu Selena saat ia berjalan menyusuri jalan setapak. Amara sudah berdiri di sana, memegang dua ikat bunga. Selena memperlambat langkah ketika melihatnya. Satu ikat jelas untuk Darius. Ikat yang satu lagi terdiri dari bunga putih kecil, dan Selena mengenalinya dari foto lama. "Itu bunga kesukaan ibu saya," katanya pelan. "Iya." Amara tidak menoleh. "Aku mencarinya di tiga toko." Mereka berdiri berdampingan cukup lama tanpa bicara. Angin bergerak di antara pohon kamboja. Di kejauhan, seseorang sedang membersihkan makam dengan sapu lidi, dan bunyinya teratur seperti napas. "Aku sudah menyiapkan kalimat," kata Amara akhirnya. "Ternyata semuanya terdengar palsu waktu aku latih di mobil." "Tidak usah dilatih, Bu." Amara menarik napas panjang. "Aku membenci ibumu karena Darius mencintainya," katanya. "Bukan karena ibumu melakukan sesuatu padaku. Dia bahkan tidak tahu aku ada, di awal. Aku membencinya karena aku menghabiskan dua puluh tahun mencoba menjadi seseorang yang dicintai suamiku, dan dia berhasil melakukannya dalam beberapa bulan tanpa berusaha." Selena tidak memotong. "Lalu ibumu meninggal," lanjut Amara. Suaranya bergetar sekali, lalu stabil lagi. "Dan yang tersisa cuma kamu. Jadi aku menghukummu untuk pilihan mereka." Ada saat ketika Selena membayangkan percakapan seperti ini akan terasa seperti kemenangan. Ternyata tidak. Yang ia rasakan justru lelah. "Saya tidak akan bilang semuanya sudah baik," katanya. "Aku tidak mengharapkannya." "Saya kehilangan masa kecil yang mungkin berbeda karena Ibu menghentikan pencarian Papa." Selena menatap batu nisan di depannya. "Ada dua tahun waktu itu. Dua tahun ketika saya masih cukup kecil untuk pindah tanpa merasa dibuang. Papa sudah mengirim orang ke panti yang salah, lalu berhenti karena Ibu meyakinkan dia bahwa saya tidak ada. Saya tahu itu sekarang. Saya membacanya." "Aku tahu," kata Amara. Tidak ada pembelaan. Tidak ada penjelasan bahwa waktu itu keadaannya sulit, bahwa ia sedang hamil Elvan, bahwa perusahaan sedang goyah. Hanya dua kata itu. Anehnya, justru itu yang membuat dada Selena terasa sedikit longgar. "Aku minta maaf," kata Amara. "Aku tidak akan minta kamu memanggilku ibu. Aku tidak berhak atas kata itu, dan kalaupun kamu memberikannya karena kasihan, aku tidak mau menerimanya." Selena memikirkan jawabannya dengan hati-hati. Ada bagian dalam dirinya, bagian berumur tujuh tahun yang dulu menunggu di trotoar, yang ingin berkata tidak apa-apa supaya semua orang bisa pulang dengan perasaan lega. Ia tidak melakukannya. "Saya menerima permintaan maaf Ibu," katanya. "Tapi saya tidak bisa langsung dekat. Kalau saya berpura-pura bisa, nanti saya menghindari Ibu diam-diam, dan itu lebih menyakitkan untuk kita berdua." "Aku mengerti." "Kita bangun pelan-pelan. Mulai dari hal kecil. Ibu boleh menelepon, saya tidak selalu bisa angkat. Ibu boleh datang, saya akan bilang kalau saya sedang tidak sanggup." Amara mengangguk beberapa kali. Matanya merah, tetapi ia tidak menangis. "Itu lebih dari yang aku pantas dapat." Mereka meletakkan bunga bersama. Yang untuk Darius di satu sisi, yang untuk Larasati di sisi lain, di makam yang sebenarnya tidak berdampingan tetapi hari itu diperlakukan seolah-olah begitu. Tidak ada pelukan dramatis. Tidak ada tangisan yang tumpah di bahu. Hanya dua perempuan yang akhirnya berhenti berbohong tentang luka masing-masing, berdiri di rumput basah selama dua puluh menit, lalu pulang dengan mobil masing-masing. Di mobil, Selena duduk diam cukup lama sebelum menyalakan mesin. Ia menunggu tangisan yang biasanya datang sesudah hal-hal seperti ini. Tangisan itu tidak datang. Yang datang justru lapar. Ia mampir ke warung soto di dekat pemakaman, memesan satu porsi, dan makan sendirian di meja plastik sambil memandangi jalan. Ronan meneleponnya di tengah suapan. "Sudah selesai?" "Sudah." "Kamu tidak apa-apa?" "Saya sedang makan soto," kata Selena. "Ternyata itu jawabannya." Ronan tertawa pelan di ujung telepon dan tidak menuntut cerita apa pun sampai Selena sendiri yang bercerita, malam harinya, sambil melipat cucian. Dua minggu kemudian Desi mengadakan makan malam keluarga. Undangannya lisan dan tidak bisa ditolak, seperti kebiasaan perempuan tua itu. "Datang. Jam tujuh. Tidak usah bawa apa-apa, kecuali kamu mau bawa, ya sudah bawa saja." Evander datang lebih dahulu. Hukumannya sudah selesai, dan tanpa pengawalan tubuhnya terlihat lebih kurus daripada yang diingat Selena. Ia membawa Rafa, dan di belakangnya masuk keluarga angkat anak itu, agak canggung di pintu sampai Desi menarik tangan mereka ke ruang makan. Evara datang dengan pasangan barunya, seorang arsitek yang banyak bertanya tentang lantai kayu rumah itu. Tidak ada yang menyinggung pernikahan. Evara sendiri yang mengalihkan topik dua kali, dan tidak ada yang memaksanya. Elvan datang sendiri, membawa kue lapis yang jelas dibeli di jalan. Meja itu masih dipenuhi kecanggungan. Percakapan berhenti di tempat-tempat yang salah. Ada jeda ketika seseorang hampir menyebut sidang, lalu buru-buru membicarakan cuaca. Rafa menjatuhkan sendok dua kali dan setiap kali itu semua orang bergerak serentak, terlalu cepat, seperti mencari alasan untuk melakukan sesuatu. Namun tidak ada yang menyebut Selena aib. Tidak ada yang memanggil Ronan anak pungut. Bagi keluarga itu, satu malam tanpa dua kalimat tersebut adalah pencapaian yang tidak pernah mereka bayangkan tiga tahun lalu. Amara duduk di ujung meja, dekat dapur. Ia lebih banyak diam. Sekali ia menawarkan sambal kepada Selena, dan Selena menerimanya, dan itu saja. Keduanya tidak berpura-pura menjadi apa pun. Selesai makan, Desi berdiri dan menepuk meja. "Foto," katanya. "Bu, tidak usah," keluh Evara. "Foto. Sekarang. Aku sudah tua dan aku berhak merepotkan orang." Mereka berdiri di depan lemari kayu tua di ruang tengah. Selena memperhatikan tanpa berniat memperhatikan: tidak ada yang bergeser mencari tengah. Tidak ada yang mengatur siapa berdiri di sisi Desi. Evander malah mundur agar keluarga angkat Rafa masuk dalam bingkai. Juru foto mereka adalah asisten rumah tangga yang memegang ponsel terbalik selama sepuluh detik pertama. Keluarga mereka belum sempurna. Maaf tidak menghapus masa lalu, tetapi memberi mereka kesempatan berhenti menambah luka baru.