Setahun setelah pernikahan, Selena terlambat datang bulan.
Ia menyadarinya di tengah rapat, sambil melihat kalender di layar ponselnya. Angka-angka itu tidak pernah menarik perhatiannya, tetapi kali ini ia menghitung mundur dua kali, lalu tiga kali, dan hasilnya tetap sama.
Ia tidak langsung membeli alat tes.
Ia menunggu empat hari.
Alasannya sederhana dan ia tahu persis: selama belum diperiksa, kemungkinannya masih dua, dan salah satunya masih boleh menyenangkan. Begitu diperiksa, salah satu kemungkinan akan hilang, dan Selena sudah terlalu sering berada di sisi yang hilang.
Pada hari kelima, ia berhenti di apotek dalam perjalanan pulang dari kampus.
"Yang mana, Bu?" tanya penjaganya.
"Yang mana saja."
Ia membelinya dua.
Pagi berikutnya, Ronan sudah berangkat lebih dulu ke pabrik di luar kota dan berjanji pulang siang. Rumah sepi. Kamar mandi lantai dua berbau sabun dan sedikit kaporit dari air yang baru diisi.
Selena menunggu dengan alat tes menelungkup di atas wastafel, menghitung dalam hati sampai seratus delapan puluh.
Lalu ia membaliknya.
Dua garis.
Kakinya lemas begitu saja. Ia duduk di lantai keramik yang dingin, punggungnya bersandar ke dinding, tubuhnya gemetar dengan cara yang tidak bisa ia hentikan.
Kebahagiaan itu ada. Ia merasakannya, tajam dan panas di dada.
Namun kebahagiaan itu datang bersama sesuatu yang lain. Sesuatu yang sudah menunggunya sejak sore ketika dokter berkata bukan mustahil, tetapi tidak ada jaminan.
Bagaimana kalau tubuh saya gagal.
Bagaimana kalau saya sudah berani bahagia, lalu dua minggu lagi semua ini hilang, dan saya harus mengatakannya kepada Ronan dengan suara saya sendiri.
Ia masih duduk di sana, masih memegang alat tes, ketika terdengar pintu depan dibuka.
"Sel?"
Ia tidak menjawab.
Langkah kaki naik tangga. Ronan berhenti di ambang pintu kamar mandi dengan kunci mobil masih di tangan, dan wajahnya berubah begitu melihat Selena di lantai.
"Kamu kenapa—"
"Saya hamil," bisik Selena.
Ronan tidak bersorak.
Itu hal pertama yang Selena catat, bahkan di tengah kepalanya yang berisik. Lelaki itu tidak melompat, tidak mengangkatnya, tidak langsung mengeluarkan ponsel untuk menelepon siapa pun.
Ronan berlutut di depannya, meletakkan kunci mobil di lantai, dan mengambil waktu untuk bernapas.
"Apa yang kamu butuhkan sekarang?" tanyanya.
Selena menatapnya. Pertanyaan itu membuat matanya panas lebih cepat daripada dua garis di alat tes.
"Ditemani ke dokter," katanya.
"Hari ini?"
"Hari ini."
Ronan mengangguk. Ia duduk di lantai keramik itu juga, dengan celana kerjanya yang mahal, dan menunggu sampai Selena siap berdiri.
Pemeriksaan sore itu memastikan kehamilannya masih sangat awal. Terlalu awal untuk banyak hal.
"Kita pantau ketat," kata dokter. "Dengan riwayat Ibu, saya mau lihat tiap dua minggu di trimester pertama. Jangan panik kalau saya sering memanggil. Itu memang rencananya."
Di mobil, mereka sepakat belum memberi tahu siapa pun.
"Bukan karena malu," kata Selena. "Saya cuma... belum sanggup menanggung harapan orang lain di atas harapan saya sendiri."
"Aku juga," jawab Ronan.
Menyimpan rahasia ternyata pekerjaan penuh waktu.
Selena menolak kopi di rapat dan harus mengarang alasan lambung. Ia menghindari tangga di kantor yayasan sampai Bu Mirna bertanya apakah lututnya sakit. Ronan dua kali hampir keceplosan di depan Evara, dan sekali harus pura-pura batuk selama sepuluh detik penuh.
"Kita payah sekali," kata Selena malam itu.
"Aku memimpin perusahaan dengan empat ribu karyawan," gumam Ronan sambil menutup wajahnya dengan bantal. "Dan aku tidak bisa menyembunyikan satu kabar dari adikku sendiri."
Tiga minggu berjalan tenang. Terlalu tenang, sampai Selena mulai lupa untuk takut.
Lalu, pada suatu Rabu malam, ia menemukan bercak darah.
Tidak banyak. Justru itu yang membuatnya sulit: tidak cukup banyak untuk jelas, tidak cukup sedikit untuk diabaikan.
Ia keluar dari kamar mandi dan berkata pelan, "Ronan."
Lelaki itu melihat wajahnya dan langsung berdiri.
Yang kemudian Selena ingat dari malam itu bukan kepanikannya, melainkan tiga pertanyaan Ronan di sepanjang jalan ke rumah sakit. Kamu mau ke rumah sakit yang mana. Kamu mau aku telepon dokternya sekarang atau nanti. Kamu mau aku masuk atau tunggu di luar.
Ia tidak memutuskan satu pun atas nama Selena.
Di ruang periksa, alat itu ditempelkan ke perutnya. Ruangan gelap. Layar berkedip.
Lalu terdengar suara itu. Cepat, kecil, ribut seperti kuda berlari di kejauhan.
"Detak jantungnya masih ada," kata dokter.
Selena menutup mulutnya dengan punggung tangan. Di sebelahnya, Ronan membungkuk ke depan sampai dahinya hampir menyentuh tepi ranjang.
Dokter meminta Selena beristirahat dan mengurangi kegiatan. Bukan berhenti total, tetapi dikurangi, dan diawasi.
Bagian itulah yang membuat Selena takut dengan cara yang berbeda.
"Saya baru mulai kuliah lagi," katanya di mobil. "Dan kelas pelatihan di yayasan jadwalnya sudah dicetak."
"Kamu tidak harus berhenti."
"Dokter bilang—"
"Dokter bilang dikurangi." Ronan menoleh sebentar. "Dikurangi dan berhenti itu bukan kata yang sama. Kamu yang memilih bagian mana yang dilepas."
Selena membagi tugasnya dalam dua hari. Kelas menulis proposal ia serahkan kepada Nanda dengan modul yang sudah ia susun. Dua mata kuliah ia tunda ke semester berikutnya, sisanya ia ikuti dalam jaringan. Rapat yang bisa jadi surel, ia jadikan surel.
Ronan mengurangi perjalanan bisnisnya. Ia memindahkan dua kunjungan pabrik ke wakilnya dan mulai bekerja dari rumah tiga hari seminggu.
"Kalau kamu mulai menghitung langkah saya," kata Selena memperingatkan, "saya usir ke kantor."
"Aku mengerti."
"Saya serius."
"Aku tahu kamu serius. Itu sebabnya aku mengerti."
Pada pemeriksaan berikutnya, ukurannya bertambah sesuai usia kehamilan. Dokter menyebut kata tumbuh dengan baik, dan Selena menuliskan dua kata itu di catatan ponselnya seperti orang menyalin ayat.
"Kita beri tahu Nenek?" tanya Ronan.
"Dia yang paling sering bertanya, dan dia yang paling cepat minta maaf waktu tahu pertanyaannya menyakitkan." Selena memasukkan hasil pemeriksaan ke dalam tas. "Saya rasa dia sudah membayar hak untuk tahu duluan."
Malam itu mereka pergi ke rumah Desi.
Perempuan tua itu sedang menonton acara masak dengan volume terlalu keras. Ia mengecilkan suaranya begitu melihat wajah keduanya.
"Ada apa?"
Selena duduk di sebelahnya. "Saya hamil, Bu. Empat belas minggu."
Desi menangis begitu saja, tanpa persiapan, tangannya menutupi mulut. Lalu, secepat tangisan itu datang, ia menurunkan tangannya dan menggenggam lengan Selena.
"Aku bahagia," katanya, "tapi kesehatanmu tetap paling penting."
Selena tersenyum.
Bahkan kebahagiaan keluarga mereka kini belajar hadir tanpa berubah menjadi tuntutan.
Aksara