Perubahan besar yang akan mengubah seluruh jalan hidup dan perasaan mereka itu datang secara tiba-tiba, tanpa diduga-duga, di sebuah sore yang langitnya tertutup awan mendung berwarna kelabu gelap. Hujan turun sangat deras, lebat, dan tak kenal ampun membasahi seluruh jalanan kota hingga menjadi sangat licin dan berlumpur. Suasana sore itu terlihat suram, seolah alam pun sedang memberi pertanda akan datangnya sebuah musibah.
Rama baru saja pulang lembur dari kantor dengan tubuh yang sudah sangat lelah dan pikiran yang penat. Dia mengendarai sepeda motornya dengan agak terburu-buru, memacu kendaraannya sedikit lebih cepat dari biasanya karena ingin segera sampai di rumah yang hangat dan kering, serta ingin menghindari derasnya air hujan yang makin lama makin turun dengan hebat. Namun, di sebuah tikungan jalan yang cukup tajam dan tertutup pandangan, jalanan yang licin terkena air hujan menjadi penyebab utama malapetaka itu terjadi. Sebuah kendaraan lain melaju terlalu kencang dari arah berlawanan, tiba-tiba kehilangan kendali atas kemudinya karena selip di atas genangan air, dan meluncur tepat ke arah Rama. Tabrakan keras tak terelakkan lagi. Suara benturan logam yang dahsyat terdengar memecah suara gemuruh petir, membawa dampak yang mengubah segalanya.
Sari mendapatkan telepon dari pihak rumah sakit sekitar pukul tujuh malam, saat hujan masih turun dengan derasnya. Begitu mendengar kabar itu dari suara asing di seberang sana, rasanya dunia seakan berhenti berputar tepat di bawah kakinya. Napasnya tercekat, darahnya seolah berhenti mengalir, dan kakinya mendadak lemas tak bertulang. Tanpa pikir panjang lagi, tanpa peduli hujan yang masih mengguyur deras, Sari langsung meluncur ke rumah sakit itu secepat kilat. Sepanjang perjalanan, jantungnya berdegup kencang tak karuan hingga terasa sakit di d**a, rasa takut dan cemas yang luar biasa hebatnya menyerang seluruh tubuh dan pikirannya. Dia takut, sangat takut sampai rasanya napas pun terasa berat dan menyakitkan. Bayangan-bayangan buruk terus bermunculan di kepalanya, membuatnya hampir gila karena khawatir.
Sesampainya di rumah sakit yang dingin dan berbau obat itu, Sari berlari menuju ruang perawatan yang dimaksud. Di sana, dia melihat Rama terbaring lemah tak berdaya di atas ranjang putih yang berbau antiseptik. Kaki kanannya diperban sangat tebal hingga sulit dilihat bentuk aslinya, ada banyak luka lecet yang luas dan jahitan yang cukup panjang menghiasi dahi serta lengannya yang kekar. Matanya terpejam rapat, wajahnya pucat pasi seolah tak ada setetes darah pun yang mengalir di bawah kulitnya, dan keringat dingin membasahi pelipisnya. Rama sebenarnya sadar, tapi terlihat sangat kesakitan, sangat lemas, dan energi hidupnya seolah terkuras habis.
Yang membuat hati Sari makin perih dan hancur saat itu adalah keadaan di sekitar ranjang itu. Keluarga Rama tinggal sangat jauh di luar kota dan membutuhkan waktu berhari-hari untuk bisa datang ke kota ini, jadi mereka belum bisa datang dengan cepat. Teman-teman yang lain terlihat sibuk dengan urusan masing-masing atau tidak bisa dihubungi sama sekali. Dan wanita yang selama ini Rama kejar mati-matian, wanita yang katanya akan jadi jodohnya, wanita yang dia puja-puja setiap hari... tak ada kabar, tak ada wujudnya sama sekali. Tak ada siapa-siapa di sana yang menunggu, yang menjaga, atau yang mencemaskan Rama. Hanya ada Sari. Satu-satunya orang yang ada di sana, yang datang tercepat, dan yang tak akan pernah membiarkan Rama sendirian dalam keadaan apa pun.
"Ma..." panggil Sari pelan, suaranya bergetar hebat menahan tangis yang sudah di ujung lidah saat dia mendekat perlahan ke sisi ranjang itu. Matanya langsung berkaca-kaca, pandangannya menjadi buram karena genangan air mata yang memenuhi pelupuk matanya saat melihat keadaan menyedihkan sahabatnya itu.
Mendengar panggilan lembut itu, Rama perlahan membuka matanya yang terasa begitu berat dan perih. Dia berusaha tersenyum tipis dan lemah saat melihat sosok yang paling dia kenal dan percaya ada di sana berdiri menunggunya.
"Kamu... kamu yang datang ya, Sar?" tanyanya dengan suara parau dan sangat pelan, hampir tak terdengar. "Maaf ya... ngerepotin kamu lagi, lagi, dan lagi... pasti kamu kaget banget ya..."
"Ngomong apa sih kamu ini, Ma?! Ngomong apa!" potong Sari, suaranya sedikit naik karena campuran rasa marah, takut, dan rasa lega yang meluap bercampur jadi satu. Air matanya mulai jatuh membasahi pipinya yang sudah basah kuyup karena hujan dan keringat. "Apa sih yang gak bakal aku lakuin buat kamu? Apa sih beratnya buat aku kalau demi kamu?! Kamu ini kenapa sih selalu bikin aku kaget dan takut setengah mati aja?! Habis ini jangan pernah, jangan pernah sekali lagi bikin aku takut begini lagi ya, denger gak kamu?!"
Sari tak bisa menahan emosinya lagi, dia menangis, tapi tangis yang bercampur rasa marah karena Rama ceroboh, dan rasa lega karena Rama masih ada di sini, masih bernapas, dan masih bisa dia lihat.
Selama satu minggu penuh Rama harus dirawat di rumah sakit, dan dua minggu berikutnya masa pemulihan di rumahnya yang sepi, Sari lah yang mengurus segalanya sendirian. Dia yang memegang kendali penuh atas kesembuhan Rama. Dia bolak-balik rumah sakit dan kantor dengan tubuh yang kelelahan, dia yang membeli obat-obatan tepat waktu sesuai jadwal, dia yang memasakkan makanan bergizi dan lembut sesuai anjuran dokter agar luka Rama cepat kering, dia yang membersihkan luka dan mengganti perban dengan sangat telaten dan hati-hati agar tidak menimbulkan rasa sakit. Dia yang menemani Rama mengobrol berjam-jam agar tidak bosan dan merasa kesepian, dia yang membantu Rama saat mau mandi, membantu Rama saat ingin berjalan sedikit pun, dan dia yang selalu ada siang malam tanpa kenal lelah. Segala hal berat dan kotor pun dia kerjakan dengan sabar luar biasa, penuh ketelatenan, keikhlasan, dan tanpa mengeluh sedikit pun.
Selama masa-masa sulit itu, dengan tubuh yang terbatas dan hati yang mulai bisa berpikir jernih, Rama melihat betapa besarnya pengorbanan Sari buat dirinya. Dia melihat sendiri dengan mata kepalanya bagaimana Sari bangun pagi-pagi sekali, sebelum matahari terbit sekalipun, demi sampai ke rumahnya tepat waktu. Dia melihat wajah Sari yang sering kali tampak sangat lelah setelah seharian bekerja di kantor, tapi langsung tersenyum hangat dan ceria setiap kali menatap Rama demi membuatnya ikut senang. Dia melihat Sari rela menahan kantuk yang luar biasa berat dan rasa capek yang menyiksa tubuh demi menemani dia yang susah tidur karena menahan rasa sakit di sekujur tubuhnya. Dia melihat Sari rela mengorbankan waktunya, uangnya, pekerjaannya, istirahatnya, bahkan kesehatan dan dirinya sendiri demi kesembuhan dan kenyamanan dirinya semata. Rama sadar, tak ada satu pun orang di dunia ini yang mau melakukan hal seberat dan sebesar ini kecuali Sari.
Dan di momen-momen hening saat mereka berdua saja, saat suasana sepi dan tenang, saat Sari sedang sibuk menyeka keringat di dahinya atau merapikan selimutnya agar hangat, Rama mulai berpikir dalam-dalam dan mengingat-ingat kembali semuanya, memutar kembali rekaman ingatan bertahun-tahun yang lalu.
Dia ingat jelas sekali, saat dia gagal masuk perguruan tinggi impiannya dulu, saat dia merasa hancur, merasa tak berguna, dan merasa paling malang sedunia, Sari lah yang menemani dia menangis berjam-jam lamanya tanpa bosan, dan terus menyemangati sampai dia bangkit lagi berdiri tegak.
Dia ingat, saat dia putus cinta yang pertama kali dan terpuruk sangat dalam hingga mabuk-mabukan di pinggir jalan, Sari lah yang duduk di sampingnya semalaman, menahan dingin dan takut, mendengarkan semua keluh kesahnya yang berulang-ulang tanpa pernah menilai atau menasihatinya dengan keras.
Dia ingat, saat dia sedang butuh bantuan apa pun, entah itu berupa uang, tenaga, pikiran, atau sekadar teman bicara yang mengerti, Sari selalu menjadi orang pertama yang menawarkan diri dengan tulus dan ikhlas, bahkan sebelum dia memintanya.
Perlahan namun pasti, kesadaran itu mulai merasuk ke dalam hati dan pikiran Rama. Dia sadar... Semua wanita yang pernah dia kejar mati-matian selama ini, semua wanita yang pernah dia anggap spesial, cantik, dan dia cinta mati... tak ada satu pun yang melakukan apa yang Sari lakukan buat dia. Tak ada yang setulus hati Sari, tak ada yang sesabar Sari menghadapi sifat buruknya, tak ada yang sepenuh hati Sari menyayanginya, dan tak ada yang bertahan selamanya seperti Sari. Mereka datang saat senang, dan pergi saat susah. Tapi Sari? Sari selalu ada, baik saat dia di atas maupun di bawah.
Malam itu, saat hujan kembali turun di luar sana, Sari sedang duduk di kursi kayu samping ranjangnya. Dia menguap lelah berkali-kali, matanya berat sekali ingin terpejam, tapi dia tetap bertahan memaksakan matanya tetap terbuka demi menemani Rama agar tidak sendirian di tengah malam yang sepi itu. Rama menatap wajah gadis itu lekat-lekat, menelisik setiap inci wajah yang sudah sangat dikenalnya itu dengan pandangan yang berbeda dari biasanya. Dia melihat lingkaran hitam yang mulai tebal di bawah mata Sari tanda kurang tidur, dia melihat rambutnya yang sedikit berantakan karena sibuk mengurus dia dan tak sempat bersiap diri, dia melihat tangan halus Sari yang ada luka kecil tergores saat kemarin membersihkan lantai rumahnya yang kotor.
Dan di detik itu juga, di tengah keheningan malam dan rasa sakit yang mulai mereda, sesuatu berubah total di hati Rama. Pandangannya berubah 180 derajat, perasaannya berubah, dan pemahamannya tentang arti cinta pun berubah selamanya, tak akan pernah kembali sama seperti dulu lagi.
Dia sadar dengan kaget dan terkejutnya... Selama ini dia terlalu bodoh dan terlalu sibuk mengejar bayangan indah yang belum tentu nyata. Dia terlalu sibuk mencari hal yang terlihat sempurna hanya di luarnya saja, terlalu sibuk memburu rasa berdebar sesaat yang sifatnya sementara... tapi dia lupa, dia hampir melewatkan harta paling berharga, wanita paling hebat, dan wanita yang paling mencintai dia dengan segenap jiwa dan raga yang dia miliki. Wanita itu ternyata sudah ada di sini, tepat di sampingnya, sudah bertahun-tahun lamanya setia menunggu dan menemani dalam diam.
Rama menyadari satu hal besar yang membuatnya menyesal luar biasa dan ingin sekali memukul dirinya sendiri: Dia hampir melewatkan wanita terbaik, wanita setia, dan wanita yang paling tepat buat hidupnya, cuma karena dia terlalu bodoh dan terlalu bebal menganggap wanita hebat itu 'cuma sahabat'.
Aksara