Tiga bulan kemudian, Lara dan Rasya pulang ke rumah Bintaro.
Tidak seperti dulu. Tidak ada sambutan. Tidak ada bunga di vas ruang tamu. Cuma Bram yang berdiri di pintu dengan wajah lega yang dia coba sembunyikan—dan gagal sembunyikan, karena Lara sekarang tahu bagaimana melihatnya.
Rasya yang paling bahagia. Berlari ke Bram. Memeluk. Pelukan yang dia tahan selama enam bulan saat ayahnya cuma datang weekend.
"Bapak."
"Sayang."
"Bunda dan Bapak baikan?"
Bram menatap Lara. Lara menatap Bram. Pertanyaan anak yang lebih bijak dari semua yang Bu Sumarni ajukan dalam dua puluh empat sesi.
"Sayang. Kita... kita coba. Pelan-pelan."
"Tapi Bapak tinggal di sini lagi?"
"Iya, sayang."
Rasya bersyukur. Lari ke kamarnya untuk memeriksa mainan-mainannya yang ditinggalkan tujuh bulan lalu. Lego yang masih rapi. Buku-buku yang masih di rak. Ranjang dengan seprai motif dinosaurus yang Bram cuci setiap minggu walaupun Rasya tidak tidur di sana selama tujuh bulan.
Bram membantu Lara membawa tas-tas dari mobil.
"Lara. Saya... saya cleaning rumah kemarin. Berharap Anda nyaman."
"Mas. Terima kasih."
Mereka diam. Berdiri di ruang tamu yang sama yang tujuh tahun lalu jadi tempat Lara dan Bram dudukan furniture pertama setelah pindahan.
"Mas."
"Iya."
"Kamar tidur kita... saya akan tidur di kamar tamu sementara."
"Lara. Iya. Apa pun yang Anda butuhkan."
"Mungkin... mungkin sebentar. Saya ingin pelan-pelan."
"OK."
***
Mereka makan malam bertiga. Bram memasak—dia belajar memasak selama enam bulan dia tinggal di apartment Tebet. Tidak hebat, tapi cukup. Nasi goreng dengan telur ceplok. Sambal yang dia bikin sendiri dari resep yang dia download dari YouTube.
"Mas. Sambal-nya enak."
"Lara. Saya belajar dari channel Cooking with Iman. Resep-nya yang paling banyak likes."
Lara tertawa. Tawa pertama di rumah Bintaro setelah tujuh bulan.
Rasya menatap orangtuanya, tertawa juga walaupun dia tidak mengerti lelucon-nya. Cuma senang ibunya tertawa lagi di rumah.
Setelah makan, Rasya mau tidur. Bram membaca cerita untuk Rasya—kebiasaannya yang dia teruskan setiap weekend selama enam bulan, sekarang setiap malam. Buku yang Rasya minta: "Bapak, baca yang naga lagi."
Lara menonton dari pintu kamar Rasya, tidak mengganggu. Bram di tepi ranjang Rasya. Suara-nya pelan, dengan ekspresi karakter yang berbeda untuk setiap tokoh.
Bram menutup buku. Mencium kening Rasya.
"Selamat malam, Sayang."
"Selamat malam, Bapak."
"Mimpi indah."
"Iya, Bapak."
Bram keluar. Melihat Lara di pintu.
"Lara. Anda... Anda tidur di kamar tamu sekarang?"
"Iya, Mas."
"OK. Selamat malam."
Bram berbalik untuk ke kamar utama. Tapi Lara—yang tidak tahu kenapa, tubuhnya bergerak duluan—berkata:
"Mas."
Bram berbalik.
"Iya."
"Boleh saya peluk Anda sebentar?"
Bram menatap Lara. Mata terbuka—seperti Bram tidak siap pertanyaan ini.
"Lara. Iya."
Mereka berpelukan di koridor rumah. Lara di dada Bram. Bram dengan tangan di rambut Lara. Lama—mungkin dua menit. Dua menit yang Lara tidak pernah hitung sebelumnya tapi sekarang terasa penting.
Tidak ciuman. Tidak bicara. Cuma... pelukan.
Setelah selesai, Lara mengangkat wajah.
"Mas Bram. Saya... saya senang pulang."
"Lara. Saya juga senang Anda pulang."
"Tapi saya masih akan tidur di kamar tamu malam ini."
"Iya, Lara. Saya tahu."
"Mungkin... mungkin enam bulan lagi."
"Apa pun yang Anda butuhkan."
Lara menatap suaminya.
"Mas. Anda... Anda menerima ini dengan tenang."
"Lara. Saya tunggu Anda tujuh bulan untuk pulang. Saya bisa tunggu enam bulan lagi untuk Anda tidur di kamar yang sama. Itu hadiah, Lara. Bukan beban."
***
Lara tidur di kamar tamu. Bram di kamar utama mereka.
Tapi malam itu, di rumah Bintaro yang sama yang tujuh tahun mereka tinggali, ada sesuatu yang baru.
Bukan pernikahan yang dulu—yang sempurna tapi dibangun di atas kebohongan. Pernikahan yang baru—yang lebih keras, lebih jujur, lebih rumit, tapi mungkin... lebih real.
Lara menutup matanya di kamar tamu. Berharap, untuk pertama kali sejak dia ke ibunya delapan bulan lalu, bahwa mereka bisa menjadikan ini.
Mungkin.
Pelan-pelan.
Satu malam pelukan koridor pada satu kalinya.
Aksara