Bulan-Bulan Sulit

Lara dan Rasya tinggal di rumah ibu Lara selama enam bulan. Bram pindah ke apartment kecil di Tebet—bukan apartment Kemang yang sekarang dia tidak pernah datang lagi. Studio satu kamar, sederhana, di gedung bertingkat lima yang dia sewa per bulan. Datang setiap weekend untuk Rasya. Tidak masuk rumah ibu Lara, cuma jemput Rasya di pintu, ajak ke taman atau mall, kembalikan pukul lima sore. Rasya bingung di awal. "Bunda. Bapak gak tinggal sama Bunda?" "Sayang. Bapak dan Bunda butuh waktu sebentar. Bapak masih sayang Sayang. Bunda masih sayang Bapak. Tapi kita... kita butuh perbaiki sesuatu antara kita." "Bunda dan Bapak akan baikan?" "Bunda tidak tahu, sayang. Tapi Bunda akan coba." Rasya—yang lima tahun, yang sekarang enam karena ulang tahunnya lewat sebulan setelah konfrontasi—mengangguk dengan kebijaksanaan yang Lara tidak ingat dia punya di umur enam. "OK, Bunda. Rasya tunggu." *** Lara dan Bram mulai terapi pasangan. Setiap Selasa malam. Ibu Lara menjaga Rasya saat sesi. Terapis mereka: psikolog perempuan tua bernama Bu Sumarni. Tidak terkenal, tidak punya buku, tidak pernah di TV. Praktik pribadi di rumahnya di Menteng dengan satu sekretaris paruh waktu. Lara memilihnya karena—dia tidak bilang ke Bram dulu—Bu Sumarni adalah teman ibu Lara dari kuliah. Lara mau psikolog yang tahu konteks Lara, yang tidak bisa Bram tipu dengan cerita yang cuma sebagian benar. Sesi-sesi awal berat. Lara menangis banyak. Bram diam, menjawab pertanyaan dengan kejujuran yang Lara tidak pernah dapatkan dari dia di tujuh tahun pertama. "Bram. Kapan terakhir Anda melaporkan tentang Lara ke handler Anda?" "Tahun lalu. Saat Lara mengeluh tentang ibunya yang sakit—Bu Sumarni mungkin tidak tahu, ibu Lara dirawat di rumah sakit dua minggu karena penyakit jantung tahun lalu. Saya melaporkan ke handler bahwa Lara mungkin akan menghabiskan lebih banyak waktu di Bekasi. Itu bagian dari laporan rutin saya." Lara menutup matanya di kursi terapi. "Bram. Apa lagi?" Bram cerita semuanya. Setiap kali dia melaporkan ke handler. Setiap kali dia menjadwalkan kunjungan pribadi bertepatan dengan misi kerja—seperti weekend Bali tahun keempat mereka, yang ternyata Bram sambil bertemu kontak. Setiap kali dia berbohong tentang ke mana dia pergi. Lara mendengarkan. Air mata kering setelah dua bulan terapi—hanya tinggal kepedihan tumpul di dada yang dia bawa setiap hari. Bu Sumarni—dengan kebijaksanaan empat puluh tahun praktik, dan kepahlawanan-nya untuk tidak mendukung satu pihak walaupun dia teman ibu Lara—bilang di sesi minggu kedelapan: "Lara. Bram. Saya akan jujur. Pernikahan ini... rusak. Tapi tidak hancur." "Bu Sumarni. Apa beda?" "Lara. Pernikahan rusak bisa diperbaiki. Pernikahan hancur tidak." "Bagaimana saya tahu pernikahan saya yang mana?" "Lara. Ada satu cara. Apakah Anda... masih cinta Bram?" Lara menutup matanya. Pertanyaan yang dia hindari berbulan-bulan. Bahkan saat dia bicara dengan Indri, dengan ibu, dia tidak pernah mengakui dengan kalimat lengkap. "Bu. Iya. Saya... saya masih cinta dia. Walaupun saya marah. Walaupun saya tidak percaya. Walaupun saya tidak tahu siapa dia sebenarnya. Saya cinta." Bram menatap Lara dengan air mata di pelipisnya. Tidak bicara. "Bu Sumarni. Tapi cinta tidak cukup." "Lara. Anda benar. Cinta tidak cukup. Tapi cinta perlu. Tanpa cinta, tidak ada yang bisa diperbaiki. Dengan cinta... mungkin." Lara menatap Bram. "Mas. Saya cinta Anda. Tapi saya... saya tidak tahu apakah saya bisa percaya Anda lagi." "Lara. Saya tahu. Saya akan bekerja untuk itu. Setiap hari. Selama hidup saya kalau perlu." "Mas Bram. Bagaimana Anda akan membuktikan?" Bram diam. Bu Sumarni juga diam, memberi ruang. Lalu, sesuatu yang Bu Sumarni tidak duga—Bram berdiri. Mengeluarkan kunci dari kantongnya. Meletakkan di meja Bu Sumarni. "Lara. Ini kunci apartment Tebet saya. Pakaian saya. Laptop saya. Semua. Anda bisa cek apa pun. Kapan pun. Tidak ada lagi rahasia." "Mas—" "Lara. Saya juga... saya juga akan rotasi password setiap minggu. Anda akan dapat semua password baru saya—email, bank account, social media, segala. Anda bisa cek setiap saat." "Mas Bram." "Lara. Saya tahu ini... ini terlalu jauh. Saya tahu ini tidak normal pernikahan. Tapi saya pernah berbohong tujuh tahun. Saya butuh tujuh tahun atau lebih untuk membuktikan saya tidak akan lagi. Mungkin lebih lama. Saya siap." Bu Sumarni menatap Bram dengan ekspresi yang bahkan dia—psikolog tua dengan empat puluh tahun praktik—terkejut. "Mas Bram. Itu... itu komitmen besar." "Bu. Saya komit. Apa pun yang Lara butuhkan." Lara menatap suaminya. Pria yang tujuh tahun lalu menatap dia di restoran Italia Senopati dan bilang "saya tidak pernah membayangkan saya akan bahagia begini." Pria yang sama. "Mas Bram." "Iya." "Saya tidak butuh password Anda. Saya tidak akan periksa setiap hari. Itu... itu akan membuat saya jadi penjaga, bukan istri." "Tapi—" "Mas. Saya cuma butuh satu hal: kalau Anda akan membuat keputusan besar—yang menyangkut keluarga kita—Anda diskusikan dengan saya. Sebelum, bukan setelah. Tidak ada lagi keputusan unilateral. Tidak ada lagi 'saya tidak bisa cerita.'" Bram menatap Lara. Mata yang basah air mata. "Lara. Iya. Saya janji." "Mas. Saya akan kembali ke rumah Bintaro. Tapi pelan-pelan. Mungkin tiga bulan lagi." Bram menutup matanya. Air mata. "Lara." "Iya." "Terima kasih." Bu Sumarni—yang biasanya tidak menunjukkan emosi di sesi—mengelap matanya dengan tisu yang dia sembunyikan dari pasien. *** Bulan-bulan berikutnya tidak mudah. Lara dan Bram bertengkar berkali-kali di sesi terapi. Tentang detail kecil—Bram lupa beritahu Lara dia ke kantor lama untuk debrief, walaupun cuma satu jam. Tentang detail besar—Lara curiga setiap kali Bram pulang lebih lambat dari yang dia bilang, walaupun ternyata cuma macet. Tapi setiap kali, mereka kembali ke sesi. Bicara. Tidak melarikan diri. Itu sesuatu yang baru dalam pernikahan mereka. Yang dulu—pernikahan tujuh tahun yang sempurna—penuh dengan hal yang tidak dibicarakan. Yang sekarang—pernikahan rusak dalam proses perbaikan—penuh dengan hal yang akhirnya boleh dibicarakan.