Indri tidak pernah menjelaskan bagaimana ia mendapatkannya. Itu aturan tak tertulis di antara mereka sekarang: ada pertanyaan yang Rasya tidak boleh tanyakan, demi keselamatan orang-orang yang masih hidup di balik nama-nama yang diredaksi.
"Koneksi lama," cuma itu yang Indri bilang, meletakkan map di meja makan Bintaro. "Orang yang berutang padaku dari tahun-tahun yang seharusnya sudah dilupakan semua orang. Termasuk dia."
Di dalamnya: salinan laporan resmi—enam bulan terakhir karier Bram di lembaga itu. Sebagian besar masih dihitamkan, baris demi baris tinta hitam seperti jeruji. Tapi yang tersisa cukup untuk mengubah segalanya.
Rasya membaca pelan, jarinya menyusuri kata-kata birokratis yang dingin: tinjauan internal. Kepatuhan operasional. Dan kemudian, frasa yang membuat napasnya tersangkut—"operasi tanpa persetujuan dan pelanggaran kompartementalisasi."
"Aku nggak ngerti istilahnya," kata Rasya.
Indri menariknya keluar seperti detektif yang menjelaskan kasus pada juri. "Kompartementalisasi—di dunia mereka, kamu cuma boleh tahu yang perlu kamu tahu. Tiap operasi dikotak-kotakkan supaya kalau satu jatuh, yang lain aman. Ayahmu melanggar itu. Dia tahu hal yang nggak seharusnya dia tahu. Atau dia melakukan sesuatu—sebuah operasi—tanpa izin dari atas."
"Berarti dia—" Rasya mencari kata. "Membangkang?"
"Mungkin. Atau mungkin dia menyelamatkan seseorang dan nggak sempat minta izin." Indri menatapnya. "Itu yang nggak akan pernah kita tahu dari kertas. Kertas cuma kasih kita kata kerja. Bukan alasannya."
Rasya menatap nama ayahnya, dicetak dengan huruf mesin tik resmi, diapit tuduhan-tuduhan yang ia sendiri tidak pernah dengar. Pria yang mengajarinya naik sepeda. Pria yang menyanyikan lagu sumbang saat mencuci mobil Minggu pagi. Pria itu, di kertas ini, adalah subjek penyelidikan internal.
"Ibuku tahu nggak?"
"Itu," kata Indri pelan, "pertanyaan yang membuatku tidak tidur."
Rasya berdiri, berjalan ke jendela. Di luar, taman Bintaro yang dulu ditanami ibunya kini liar di tepinya, mawar bercampur rumput. Ia berpikir tentang berapa banyak yang tidak ia ketahui tentang orang yang ia kira paling ia kenal. Berpikir tentang Naia, di kamar atas, mengejar pria yang sama dengan kelaparan yang sama. Berpikir tentang Eka, di Singapura, yang melarikan diri tepat dari momen seperti ini.
"Kamu masih mau aku lanjut?" tanya Indri. Untuk pertama kalinya, ada keraguan di suaranya—bukan tentang kemampuannya, tapi tentang hak mereka.
Rasya menatap map itu lama sekali.
"Aku nggak tahu lagi apa yang kita cari," akhirnya ia berkata. "Kebenaran, atau izin untuk berhenti mencintainya."
Indri tidak menjawab. Di luar, langit Bintaro menggelap, dan tinta hitam di laporan itu seakan menyebar ke seluruh ruangan.
(bersambung...)
Aksara