Mereka selalu ada di sana, dua buku ibunya, di rak tengah ruang keluarga Bintaro, punggungnya pudar oleh sepuluh tahun matahari sore. Rasya melewatinya ribuan kali tanpa benar-benar melihatnya. Pagi itu, ia berhenti.
Tujuh Tahun yang Aku Tidak Kenal. Dan di sebelahnya, lebih tipis, terbit dua tahun setelahnya: Cerita yang Tidak Ditulis.
Rasya menariknya keluar dan duduk di lantai—posisi yang sama dengan saat ia membacanya pertama kali pada usia dua puluh, marah dan haus, mengira novel-novel ini adalah dakwaan. Dulu ia membacanya sebagai pengadilan: ibunya membongkar ayahnya, halaman demi halaman, mengubah kebohongan pernikahan mereka menjadi sastra. Balas dendam yang elegan, pikir Rasya muda. Cara perempuan menulis untuk menang.
Sekarang, dengan surat penyegelan dan laporan internal dan rekaman wawancara di kepalanya, ia membacanya lagi. Dan ia menemukan, dengan kejutan yang membuat matanya panas, bahwa ia selama ini salah baca.
Novel ibunya bukan dakwaan. Itu permohonan untuk memahami.
Setiap bab yang dulu ia kira menelanjangi Bram, kini ia lihat sebagai usaha keras kepala untuk membayangkan kenapa. Lara tidak menulis "suamiku berbohong." Lara menulis seorang pria yang membawa sesuatu yang terlalu berat untuk dibagi, dan seorang perempuan yang memutuskan mencintainya tanpa menuntut isi koper itu. Judulnya bahkan bukan tuduhan—Tujuh Tahun yang Aku Tidak Kenal—itu pengakuan kerendahan hati. Aku tidak mengenalmu sepenuhnya. Dan aku tetap memilihmu.
Dan buku kedua, yang lebih tipis, lebih sunyi. Cerita yang Tidak Ditulis. Rasya selalu mengira judul itu ironis. Sekarang ia paham itu harfiah: ada cerita yang Lara sengaja tidak tulis. Ada ruangan yang ia biarkan tertutup, bahkan dalam fiksinya. Bukan karena ia tidak bisa membayangkan isinya. Tapi karena ia memilih belas kasih di atas pengungkapan.
"Kamu nggak mau menjebol dia," kata Rasya pada buku itu. "Kamu mau memahami dia, lalu memaafkannya. Dan kamu menulis dua buku untuk melakukannya."
Itu mengubah segalanya tentang apa yang sedang Rasya kerjakan. Selama berbulan-bulan ia mengejar rahasia terakhir seperti Indri mengejar berkas—seolah kebenaran yang utuh adalah kemenangan. Tapi ibunya sudah menunjukkan jalan lain. Bukan menulis untuk membongkar. Menulis untuk merengkuh.
Ara, yang baru turun untuk sarapan, menemukan ibunya di lantai dengan dua buku terbuka dan air mata yang tidak diseka.
"Mama nggak apa-apa?"
"Aku salah baca buku nenekmu selama tiga puluh tahun," kata Rasya, tertawa di antara tangis. "Ternyata itu bukan tentang menang. Itu tentang memaafkan orang yang nggak bisa kamu pahami sepenuhnya."
Ara duduk di sampingnya, mengambil Cerita yang Tidak Ditulis, membuka halaman pertama.
Di luar, sinar pagi jatuh di dua punggung buku yang pudar, dan Bintaro, untuk sesaat, terasa seperti rumah yang sudah dimaafkan.
(bersambung...)
Aksara