Eka pulang dari Singapura pada hari Selasa yang biasa-biasa saja, dan itu—keluarbiasaan dari kebiasaan itu—yang membuat Rasya hampir menangis di pintu.
Ia mengira akan ada konfrontasi. Ia menyiapkan pembelaan, pengakuan, daftar hal yang ia pelajari selama tiga minggu sendirian di Bintaro tanpanya. Tapi Eka hanya masuk, menaruh kopernya, dan berkata, "Kamu sudah makan?"—seolah ia hanya pulang dari kantor, bukan dari ujian sunyi atas pernikahan mereka.
Mereka tidak bertengkar. Itu yang Rasya paling syukuri. Mereka hanya duduk, malam itu, di teras tempat Indri dan Lara dulu duduk, tempat tiga generasi keluarga ini menghabiskan kata-kata penting mereka.
"Aku banyak mikir di sana," kata Eka akhirnya, memandang taman gelap. "Awalnya aku marah. Aku pikir aku menikahi perempuan yang menghilang ke dalam orang mati. Aku pikir aku harus menyelamatkan kamu dari mereka."
Rasya menunggu.
"Tapi pelan-pelan aku sadar aku salah soal apa yang aku lawan." Eka menoleh padanya. "Aku kira musuhnya adalah cerita orang tuamu. Padahal bukan. Ceritanya bukan musuh. Itu bagian dari kamu—bagian dari kita, sekarang, karena aku menikahi kamu dengan semua yang kamu bawa. Aku nggak bisa minta kamu memotongnya tanpa memotong kamu."
"Lalu apa yang berubah?"
"Yang berubah," kata Eka, dan inilah inti yang ia bawa pulang sejauh dua negara, "adalah aku berhenti minta kamu memilih antara mereka dan aku. Itu pertanyaan yang salah. Cerita orang tuamu adalah bagian dari kita." Ia berhenti, mencari kata-kata yang tepat dengan ketelitian insinyur yang menghitung beban. "Tapi itu nggak harus jadi seluruh dari kita. Itu pondasi, Rasya. Bukan seluruh rumah. Kamu bisa berdiri di atasnya tanpa harus tinggal di dalamnya."
Rasya menatap suaminya—pria yang dulu berkata di kencan pertama bahwa ia percaya fondasi, bukan hantu—dan menyadari ia baru saja menemukan cara untuk percaya keduanya sekaligus.
"Aku kira kamu pergi untuk menjauh dariku," kata Rasya pelan.
"Aku pergi untuk menemukan cara kembali," kata Eka. "Yang ternyata bukan dengan menyuruhmu melupakan masa lalu. Tapi dengan duduk di sebelahmu sementara kamu berdamai dengannya. Aku cuma harus belajar bahwa diam di sampingmu lebih berguna daripada menariki kamu keluar."
Rasya meraih tangannya. Mereka duduk lama, tidak banyak bicara, sementara malam Bintaro mengendap di sekitar mereka. Di dalam rumah, draf novel yang sudah direvisi tidur di laptop. Di kamar atas, Naia menulis. Di Jakarta, Ara menimbang masa depannya. Di suatu tempat, Indri akhirnya bisa tidur.
Dan di teras ini, dua orang yang sudah hampir tiga puluh tahun menikah belajar hal yang paling sulit dari semuanya: bahwa kamu bisa mewarisi sebuah sejarah, dan tetap memilih untuk menulis hari-harimu sendiri.
"Aku mengerti sekarang," bisik Eka.
Rasya menggenggam tangannya lebih erat, dan tidak menjawab. Beberapa pengertian tidak butuh kata.
(bersambung...)
Aksara