Pertanyaan yang berdenyut di dada Reza sejak ia melangkah keluar dari lift servis kembali menghantuinya: ketika ia akhirnya melihat wajah Tuan B, akankah itu wajah orang asing, atau wajah seseorang dari masa lalu? Ia belum melihat wajah itu. Tapi malam ini, di sebuah rekaman yang Nina sadap dari komunikasi jaringan Tuan B, ia mendengar sesuatu yang membuat seluruh masa lalunya bangkit lebih keras dari sebelumnya.
Nina telah berbulan membangun telinga di dinding jaringan musuh, dan kebanyakan yang ia tangkap adalah umpan, sengaja dibocorkan untuk menyesatkan. Reza belajar membedakan yang palsu dari yang nyata dengan cara mendengar apa yang tidak dimaksudkan untuk didengar. Dan malam ini, dalam sebuah potongan percakapan yang jelas tidak diniatkan untuk telinga luar, ada sebuah suara. Bukan suara Tuan B yang halus. Suara lain, lebih kasar, lebih muda, suara yang memberi laporan dengan nada seorang yang tahu posisinya tinggi dalam rantai komando.
Reza mengenali suara itu.
Ia memutarnya ulang. Sekali. Dua kali. Sepuluh kali. Telinga seorang pembuka brankas dilatih untuk mengingat suara seperti tangan mengingat gerigi, dan telinga Reza tidak pernah salah. Dan setiap kali, sesuatu di dalam dirinya menolak apa yang telinganya katakan, karena telinganya mengatakan sesuatu yang tidak mungkin. Suara itu milik seseorang yang Reza tahu sudah mati. Seseorang dari Surabaya. Teman lama yang membawakan pekerjaan di gudang itu, yang duduk di sebelahnya minum kopi pahit di warung pinggir pelabuhan sehari sebelum semuanya runtuh, yang ada di gudang malam ia tertangkap lima tahun lalu, dan yang menurut semua kabar yang pernah sampai padanya, tewas dalam kebakaran gudang itu beberapa minggu setelah Reza dipenjara, jenazah yang katanya terlalu hangus untuk dikenali.
"Adit," kata Reza pelan, dan menyebut nama itu terasa seperti membuka kembali luka yang sudah ia kira mengeras.
"Siapa?" Nina menoleh dari laptopnya.
"Orang yang merekrutku di Surabaya," kata Reza. Suaranya kembali datar, cara ia menjaga diri saat tanah bergeser. "Yang memberiku pekerjaan di gudang itu. Yang bilang isinya cuma dokumen perusahaan. Aku selalu mengira dia juga korban, sama-sama dijebak, karena dia mati dalam kebakaran tak lama setelahnya. Aku bahkan, di dalam penjara, sempat berduka untuknya. Aku pikir dia juga ditumbalkan oleh orang yang menjebak kami berdua." Ia menatap perekam itu. "Tapi orang mati tidak memberi laporan ke jaringan Tuan B lima tahun kemudian."
Nina memutar ulang potongan itu, memperjelas suaranya, menyaring deru latar. Dan kini lebih jelas: suara itu memberi laporan tentang pergerakan, tentang pengawasan, tentang seseorang yang ia sebut sebagai sasaran. Dan di tengah laporan itu, ia menyebut sebuah nama dengan nada yang akrab, nada seorang yang berbicara tentang orang yang ia kenal lama: "Reza belum menggigit umpan yang di selatan. Dia lebih hati-hati dari dulu. Penjara mengajarinya."
Penjara mengajarinya. Kalimat itu menusuk Reza lebih dalam dari ancaman mana pun. Hanya orang yang mengenalnya sebelum penjara yang bisa berkata begitu. Hanya orang yang ada di sisi lain, yang ikut mengirimnya ke sana.
Reza duduk diam dalam keheningan ruko yang dingin, dan untuk pertama kalinya ia merasakan seluruh bentuk pengkhianatannya menjadi utuh. Adit bukan korban. Adit adalah tangan pertama yang menjeratnya. Bukan dijebak bersama Reza, tapi yang memasang jebakan itu. Kebakaran gudang yang membunuhnya hanyalah panggung, kematian palsu yang menghapus Adit dari muka bumi supaya ia bisa terus bekerja dalam bayangan, naik dalam rantai komando, sampai akhirnya ia berdiri cukup dekat dengan Tuan B untuk memberi laporan tentang muridnya yang lama, yang ia umpankan ke penjara lima tahun lalu.
"Dia masih hidup," kata Nina, suaranya pelan, hampir tidak percaya. "Dan dia di pihak Tuan B."
"Dia selalu di pihak Tuan B," kata Reza. "Bahkan saat dia berpura-pura jadi temanku di Surabaya." Ia menarik napas perlahan, merasakan dua emosi bertarung dalam dadanya, kemarahan yang lama dan sesuatu yang lebih tajam, sebuah kesadaran dingin bahwa ia kini punya benang baru yang menuju langsung ke jantung jaringan. Karena Adit, yang ia kira mati, adalah satu-satunya orang dalam lingkaran Tuan B yang Reza kenal sebagai manusia, bukan sebagai suara atau bayangan. Dan manusia yang kau kenal selalu punya kelemahan yang kau tahu.
"Dia menjebakku, lalu memalsukan kematiannya," kata Reza, lebih kepada dirinya sendiri. "Itu berarti dia takut pada seseorang. Orang tidak memalsukan kematiannya sendiri kecuali untuk lari dari seseorang yang lebih berbahaya dari yang ia khianati." Ia menatap Nina. "Adit memalsukan kematiannya bukan untuk lari dariku. Aku di penjara, tidak berbahaya. Dia memalsukannya untuk bisa masuk ke dalam jaringan Tuan B tanpa masa lalu. Yang berarti, di suatu titik, Adit memilih Tuan B di atas siapa pun, dan membakar setiap jembatan ke kehidupan lamanya untuk melakukannya."
"Kenapa itu penting?" tanya Nina.
Reza tersenyum tipis, senyum tanpa kehangatan. "Karena orang yang membakar setiap jembatan untuk masuk ke dalam suatu lingkaran, paling takut pada satu hal di dunia: ada yang dari masa lalunya muncul kembali dan membuktikan dia bukan siapa yang ia bilang pada tuannya. Adit menyembunyikan dari Tuan B bahwa dia pernah mengenalku, pernah bekerja denganku, pernah punya kehidupan sebelum kematian palsunya." Ia menatap gelapnya jendela. "Dan sekarang aku tahu itu. Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, aku memegang rahasia tentang orang Tuan B, bukan sebaliknya. Orang yang kukira mati baru saja menjadi pintu pertamaku ke dalam."
Aksara