Nama di serbet Bram tidak pernah pergi dari kepala Reza. Pejabat senior, Surabaya, lima tahun lalu. Itu tahun yang ia coba kubur lebih dalam dari yang lain, tahun pekerjaan yang gagal, tahun ia masuk penjara untuk sesuatu yang ia tidak sepenuhnya lakukan, tahun di mana seseorang menjebaknya dengan kerapian yang baru sekarang ia mulai pahami sebagai keahlian.
"Aku perlu kamu tahu apa yang sebenarnya terjadi," kata Reza pada Nina suatu malam, dan ia berkata begitu bukan karena ia ingin bercerita, tapi karena ia mulai melihat benang yang menghubungkan luka lama itu dengan jaring yang sekarang melilitnya. "Supaya kamu mengerti kenapa Tuan B memilihku. Bukan karena aku pencuri terbaik. Tapi karena dia sudah memilihku jauh sebelum Hendra datang ke bengkel."
Lima tahun lalu, di Surabaya, Reza menerima pekerjaan yang terlihat bersih. Sebuah brankas di gudang seorang pengusaha, isinya katanya dokumen perusahaan, bagiannya cukup untuk membayar pengobatan ibunya yang saat itu masih hidup, masih sakit, masih bisa diselamatkan kalau uangnya cukup cepat. Pekerjaan itu datang lewat seorang teman lama, seorang yang Reza percaya, dan justru kepercayaan itu yang seharusnya menjadi peringatan, karena Pak Gun selalu berkata bahwa pengkhianatan tidak pernah datang dari orang asing. Reza membuka brankas itu dengan tangannya yang tenang, persis seperti yang diminta. Tujuh menit, gerigi yang bersih, tanpa jejak. Dan saat ia keluar, polisi sudah menunggu, persis di tempat yang seharusnya tidak ada yang tahu, di gang belakang yang hanya ia dan satu orang lagi yang mengetahui rutenya. Ia tertangkap dengan dokumen yang ternyata bukan dokumen perusahaan biasa, melainkan sesuatu yang menjeratnya pada kejahatan yang lebih besar dari pencurian, tuduhan yang membuat hakim tidak ragu menjatuhkan vonis berat. Ia masuk penjara tiga tahun. Ibunya mati selama ia di dalam, sendirian, di ranjang rumah sakit yang tagihannya tidak pernah terbayar, tanpa pengobatan yang Reza janjikan, tanpa anak yang menggenggam tangannya di akhir.
"Aku selalu mengira aku ceroboh," kata Reza, suaranya datar, terlalu datar. "Selama tiga tahun di dalam, aku mengulang setiap langkah, mencari kesalahanku. Tapi tidak ada. Aku tidak ceroboh. Aku dijebak oleh orang yang tahu persis kapan aku akan keluar dari gudang, dengan dokumen yang sengaja ditaruh di brankas itu untuk ditemukan polisi di tanganku."
Nina sudah menarik berkas lama, persidangan yang nyaris tidak terdokumentasi, nama pengacara yang menghilang setelahnya, nama jaksa, nama penyidik. Dan di antara nama-nama itu, satu yang juga ada di serbet Bram. Pejabat yang lima tahun lalu masih di Surabaya, yang ikut menandatangani berkas penangkapan Reza, yang kini berdiri tinggi di kepolisian kota ini dan menandatangani surat perintah baru atas nama Reza untuk pembunuhan Pak Gun.
"Orang yang sama," kata Nina pelan. "Dia yang menjeratmu dulu, dan dia yang memburumu sekarang."
Reza menatap nama itu di layar dengan ketenangan yang dingin, ketenangan seorang yang akhirnya melihat seluruh bentuk dari sesuatu yang selama ini hanya ia rasakan ujungnya. "Dia bukan dalangnya," kata Reza. "Pejabat seperti dia tidak merancang. Dia ditandatangani. Dia alat. Tapi alat selalu menunjuk ke tangan yang memegangnya." Ia mengetuk meja pelan. "Pertanyaannya bukan siapa yang menjebakku di Surabaya. Pertanyaannya adalah siapa yang butuh aku punya riwayat sebagai pencuri yang pernah tertangkap dan dipenjara, lima tahun sebelum dia membutuhkanku untuk Gunung."
Hening di ruko itu. Lalu Nina menyuarakan apa yang sudah berdenyut di kepala Reza. "Seseorang yang merencanakan ini sejak lima tahun lalu."
"Pencuri yang bersih dari catatan terlalu mencurigakan untuk dipakai dan dibuang," kata Reza. "Tapi pencuri yang sudah punya riwayat, yang sudah pernah dipenjara, yang punya adik sakit dan utang menumpuk, pencuri seperti itu adalah kambing hitam yang sempurna. Kalau ada yang salah, polisi sudah punya tersangka dengan rekam jejak. Tuan B tidak menemukanku secara kebetulan, Nina. Dia menanamku. Dia menjebakku di Surabaya, membiarkanku jatuh, membiarkan ibuku mati, membiarkanku keluar dengan adik yang sakit dan utang yang besar, supaya lima tahun kemudian aku cukup putus asa untuk menerima satu pekerjaan terakhir dari seorang yang tidak pernah kulihat wajahnya."
Ia berdiri, berjalan ke jendela kotor ruko itu, menatap gang yang gelap. Kemarahan yang ia rasakan bukan kemarahan panas; itu sudah lama terbakar menjadi sesuatu yang lebih dingin dan lebih tahan lama. Selama ini ia mengira dirinya pemain dalam permainan ini, terlambat masuk, terjebak, lalu bertahan dengan akalnya. Tapi sekarang ia melihat bahwa ia bukan pemain. Ia adalah salah satu bidak yang ditata di papan bertahun-tahun sebelum permainan dimulai, ditempa oleh kehilangan yang sengaja diatur, dibentuk menjadi senjata yang akan datang sendiri ke tangan yang membutuhkannya.
"Kalau dia merancang sejauh ini ke belakang," kata Nina pelan di belakangnya, "kita tidak melawan seorang penjahat. Kita melawan seorang yang sudah menulis akhir cerita ini sebelum kita tahu kita ada di dalamnya."
Reza tidak menjawab langsung. Ia memikirkan Pak Gun, yang menyembunyikan lapisan keempat tiga puluh tahun lalu karena tidak percaya pada orang yang menginginkan sesuatu yang tidak bisa dibuka. Ia memikirkan ibunya, mati sendirian. Ia memikirkan tangan yang sama yang bisa mencuri atau memperbaiki. "Orang yang menulis akhir cerita," katanya akhirnya, "selalu lupa satu hal. Dia tidak bisa menulis bidak yang akhirnya membaca seluruh papan. Dia menempaku jadi senjata. Tapi dia lupa bahwa senjata yang cukup tajam akhirnya bisa memotong tangan yang menempanya."
Aksara