Larasati sudah beberapa minggu di pihak Reza, dan justru karena itu ia jadi pisau yang paling sulit Reza baca. Sejak ujian loker bank, Reza tahu pemalsu itu sudah disentuh Tuan B sekali, dan sudah memilih memberi musuh kebohongan alih-alih kebenaran. Tapi pisau yang pernah hampir berbalik tidak pernah benar-benar lurus lagi, dan Reza tidak melupakan itu sedetik pun.
Selama dua minggu terakhir, hubungan itu berjalan terlalu mulus. Dari studio percetakan tua tempatnya bekerja, mesin-mesin cetak berdebu seperti tulang dinosaurus, Larasati membuat identitas baru untuk Reza, untuk Nina, untuk adik Reza yang sekarat di rumah aman. Dokumen yang sempurna, akta yang punya sejarah, kartu yang bisa membuat mereka berjalan melewati pemeriksaan tanpa berkedip. Reza mulai, hampir, mempercayainya. Itulah, ia menyadari belakangan, persis kesalahan yang seharusnya tidak ia buat.
Nina yang pertama merasakannya. "Lalu lintas datanya berubah," katanya suatu malam, layarnya menampilkan grafik yang hanya ia pahami. "Studio percetakan itu. Tiga hari terakhir, ada koneksi keluar yang dienkripsi, dikirim setiap malam jam dua. Sebelumnya tidak ada. Seseorang di sana mengirim sesuatu, rutin, ke alamat yang aku tidak bisa lacak ujungnya." Ia menatap Reza. "Dia melapor pada seseorang."
Reza tidak terkejut, dan ia membenci dirinya karena tidak terkejut. Pak Gun pernah berkata bahwa setiap pisau yang kau tambahkan ke timmu adalah pisau yang suatu hari bisa berbalik, dan satu-satunya pertanyaan adalah kapan dan ke arah mana. Larasati sudah hampir berbalik sekali, di ujian loker bank; sekarang pisau itu memilih sisi lagi, dan kali ini bukan ujian yang Reza pasang.
Ia tidak langsung membuangnya. Itu juga ajaran Pak Gun: pisau yang kau tahu akan berkhianat lebih berharga dari pisau yang setia, kalau kau tahu kapan ia akan berkhianat. Reza memberi Larasati satu pekerjaan baru, sebuah dokumen palsu tentang rencana yang tidak nyata, sebuah jadwal pertemuan di sebuah gudang di selatan, pada malam yang tidak akan pernah terjadi. Umpan. Lalu ia menunggu.
Sigit datang ke gudang itu pada malam yang ditentukan. Reza mengawasinya dari atap seberang, melalui teropong, dan untuk pertama kalinya sejak malam di bawah tanah ia melihat lagi sosok besar itu, mata datar yang menyapu ruang kosong dengan kesabaran seorang yang tidak pernah terburu-buru. Sigit menunggu satu jam di gudang yang tak berpenghuni, lalu berbicara ke telepon dengan wajah yang tidak berubah, lalu pergi. Bukti sudah cukup. Larasati melapor pada Tuan B, dan Sigit adalah lengan yang dikirim.
Konfrontasinya tidak seperti yang Larasati harapkan. Reza tidak datang dengan kemarahan. Ia datang ke studio keesokan paginya, sendirian, dan meletakkan di atas meja sebuah cetakan, foto Sigit menunggu di gudang kosong yang Larasati sendiri tuliskan alamatnya.
"Kamu menjual jadwal yang aku berikan," kata Reza tenang. "Tiga hari setelah kamu menerima uangku."
Larasati tidak menyangkal. Wajahnya, untuk pertama kalinya, kehilangan ketenangannya. "Mereka kembali," katanya pelan. "Bukan cuma ancaman seperti dulu. Kali ini mereka menggeser ibuku, menunjukkan padaku mereka bisa menyentuhnya kapan saja. Aku tidak punya pilihan yang sama denganmu, Reza. Kamu punya tameng. Aku cuma punya tangan yang membuat dokumen dan seorang ibu yang tidak tahu apa yang aku kerjakan."
Dan di sana, Reza menghadapi pilihan yang ia tahu akan datang. Membuangnya, atau lebih buruk, akan menghilangkan satu pisau berbahaya. Tapi Larasati juga seorang yang terpojok, dan orang yang terpojok bisa diubah arahnya kalau kau menawarkan jalan keluar yang lebih baik dari ketakutannya. Reza memikirkan Nina, yang dulu juga mata Tuan B, yang berbalik bukan karena dipaksa tapi karena diberi sisi yang lebih layak dipertahankan.
"Aku tidak akan membunuhmu," kata Reza akhirnya, dan ia melihat keterkejutan di mata perempuan itu. "Tapi mulai sekarang, setiap yang kamu kirim ke Tuan B, aku yang tulis. Kamu akan jadi matanya yang berbohong, sama seperti Nina dulu. Dan sebagai gantinya, aku yang akan menjaga ibumu, bukan dia." Ia mencondongkan badan. "Pikirkan baik-baik. Tuan B menjaga keluargamu dengan ancaman. Aku menawarkan menjaganya dengan kepentingan. Karena selama ibumu aman dari dia lewat aku, kamu akan setia padaku. Itu jauh lebih kuat dari rasa takut. Rasa takut habis. Kepentingan tidak."
Larasati menatapnya lama, dan Reza membaca perhitungan bergerak di matanya, persis seperti yang ia harapkan. Pisau itu sedang menimbang sisi mana yang lebih tajam untuk dipegang. Tapi bahkan saat perempuan itu mengangguk pelan, Reza tahu ia baru saja membuat tim yang lebih kecil dan lebih keras, namun juga menambah satu sumber kebocoran yang harus ia jaga setiap malam. Setiap pisau yang ia ubah arahnya tetap pisau. Dan suatu hari, satu di antara mereka akan memilih sisi yang salah pada saat yang paling tidak ia mampu menanggungnya.
Aksara