Buku catatan kulit Pak Gun bukan diari. Reza menyadarinya setelah malam ketiga membongkarnya. Itu sebuah peta, ditulis dengan sandi seorang tukang yang tidak percaya pada kertas. Halaman demi halaman berisi angka, sketsa gerigi, dan nama-nama yang disingkat sampai hanya pemiliknya yang bisa membacanya. Tapi Reza adalah murid Pak Gun, dan ia menghabiskan dua puluh tahun belajar membaca pikiran lelaki tua itu. Pelan-pelan, sandi itu mulai berbicara.
Satu nama muncul berulang, ditulis dengan tinta yang lebih tua dari halaman di sekitarnya, seakan ditambahkan kembali bertahun kemudian. Marwoto. Di sebelahnya, sebuah alamat yang sudah dicoret, dan di bawahnya, alamat baru di pinggiran kota, di sebuah kawasan yang Reza tahu sebagai tempat orang tua menghabiskan sisa hidup dengan tenang.
"Salah satu dari dua orang yang membuat Gunung bersama Pak Gun," kata Reza, menunjuk nama itu untuk Nina. "Pak Gun bilang mereka berdua mati. Tapi dia menulis alamat baru ini setelahnya. Kenapa menulis alamat orang mati?"
Nina sudah menarik data. Butuh waktu lebih lama dari biasanya; nama itu sengaja disembunyikan, akta kematian yang diajukan lima belas tahun lalu, tapi tidak ada catatan pemakaman, tidak ada makam terdaftar. "Mati di atas kertas," kata Nina pelan. "Seseorang membuatnya mati secara resmi supaya berhenti dicari."
Mereka pergi ke alamat itu dua hari kemudian, lewat jahitan Nina, dengan kehati-hatian seorang yang tahu bahwa setiap orang dari masa lalu Gunung adalah umpan sekaligus harta karun. Rumah itu kecil, di ujung gang buntu, dengan halaman yang ditumbuhi tanaman obat dalam pot-pot bekas kaleng. Seorang lelaki tua duduk di teras, tangan menggerus sesuatu di lumpang, dan saat Reza melihat tangannya, ia tahu mereka tidak salah rumah. Itu tangan tukang brankas. Jari-jari yang ujungnya halus karena puluhan tahun meraba gerigi, kuku yang terpotong rapi sampai ke pangkal supaya tidak mengganggu sentuhan.
"Pak Marwoto," kata Reza, berhenti di gerbang. "Saya murid Pak Gun."
Tangan tua itu berhenti menggerus. Lelaki itu mengangkat kepala, dan matanya, yang sudah keruh oleh katarak, menyipit. "Gun sudah mati," katanya, bukan pertanyaan. "Aku merasakannya beberapa bulan lalu. Orang seperti kami selalu tahu kapan yang lain pergi." Ia meletakkan alunya. "Masuk. Cepat. Jangan berdiri di gerbang seperti orang yang sedang dilihat."
Di dalam, di ruang sempit yang penuh bau jamu dan logam, Marwoto mendengarkan cerita Reza dengan kepala tertunduk. Tentang Gunung yang terkunci. Tentang lapisan keempat. Tentang Tuan B yang menunggu di balik suara. Ketika Reza selesai, lelaki tua itu lama tidak berbicara, hanya jari-jarinya yang bergerak di udara, seakan membuka brankas yang hanya ada dalam ingatannya.
"Gun selalu yang paling pintar di antara kami," kata Marwoto akhirnya. "Dan yang paling tidak percaya. Lapisan keempat itu idenya. Aku menentangnya. Aku bilang, brankas yang punya pengaman darurat yang mengunci permanen adalah brankas yang membunuh pemiliknya sendiri suatu hari nanti. Tapi Gun bilang, justru itu gunanya. Dia ingin ada satu hal di dunia yang tidak bisa direbut dengan kekerasan. Hanya dengan pengetahuan."
"Saya tahu urutan resetnya," kata Reza. "Pak Gun memberikannya pada saya sebelum mati."
Marwoto mengangkat tangannya, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang seperti ketakutan di wajah tua itu. "Jangan kamu ucapkan. Jangan pernah ucapkan keras-keras, di mana pun, kepada siapa pun. Itu napasmu sekarang." Ia menarik napas berat. "Tapi ada yang Gun mungkin tidak sempat memberitahumu. Karena waktunya pendek, kamu bilang. Dia mati di lorong itu, terburu-buru."
Reza merasakan sesuatu mendingin di dalamnya. "Apa yang tidak dia beritahu saya?"
"Reset itu," kata Marwoto pelan, jari-jarinya kembali bergerak di udara, menelusuri mekanisme yang hanya ia lihat, "tidak bisa dilakukan dari luar saja. Lapisan keempat dirancang Gun supaya pengaman darurat hanya bisa diatur ulang dengan satu syarat yang dia sembunyikan bahkan dari Marwoto, dari pemesan, dari semua orang. Tapi aku ikut menempa logamnya. Aku tahu bentuk mekanismenya, walau bukan urutannya." Ia menatap Reza dengan mata keruhnya yang tiba-tiba sangat tajam. "Urutan reset hanya berfungsi kalau roda mekanis pertama berada di posisi yang benar lebih dulu. Posisi tertentu yang tidak ada di kombinasi mana pun. Kalau roda itu salah posisi, urutan resetmu yang sempurna akan memicu pengaman kedua, dan pintu itu akan terkunci untuk selamanya. Sungguh selamanya. Bukan kamu, bukan siapa pun, tidak akan pernah membukanya."
Reza duduk diam, dan untuk pertama kalinya sejak malam di bawah tanah, ia merasakan tameng yang selama ini ia kira sempurna mengembangkan satu retakan halus. Ia memegang kunci. Tapi ada satu kunci sebelum kunci itu, satu posisi rahasia yang Pak Gun belum sempat berikan, yang mati bersamanya di lorong dingin itu.
"Apa kamu tahu posisinya?" tanya Reza.
Marwoto menggeleng pelan. "Hanya Gun yang tahu. Dia satu-satunya yang menyetelnya." Lalu, melihat wajah Reza, lelaki tua itu menambahkan dengan suara yang hampir lembut, "Tapi Gun tidak pernah menyembunyikan sesuatu tanpa meninggalkan jalan untuk menemukannya kembali. Dia membenci rahasia yang mati bersama pemiliknya. Itu sebabnya dia merekam suara untukmu, kan? Cari lagi. Apa pun yang dia tinggalkan untukmu, ada lebih dari yang sudah kamu temukan."
Reza pulang malam itu dengan beban yang lebih berat dari saat ia datang. Leverage-nya, satu-satunya hal yang membuatnya hidup, ternyata tidak utuh. Dan di suatu tempat, dalam catatan bersandi atau dalam rekaman yang belum ia putar habis, atau dalam sesuatu yang bahkan belum ia temukan, Pak Gun telah menyembunyikan separuh terakhir dari kunci itu, mempercayai bahwa muridnya akan cukup keras kepala untuk menggalinya. Dan Reza tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa ia harus menemukannya sebelum Tuan B menyadari bahwa kartu truf yang ia takuti itu ternyata memiliki satu lubang yang bisa membunuhnya.
Aksara