Reza tidak tidur malam itu. Nama di serbet Bram, dan kota yang menyertainya, telah membuka sebuah pintu di dalam dirinya yang sudah lima tahun ia kunci. Untuk mengusirnya, ia melakukan satu-satunya hal yang selalu menenangkan tangannya: ia membongkar barang. Dan barang yang tersisa dari hidup lamanya, satu kotak kayu yang Nina selamatkan dari bengkel sebelum dibakar, berisi peralatan dan satu benda lagi yang belum sempat ia buka sejak malam Pak Gun mati.
Tas kulit tua Pak Gun. Reza membawanya keluar dari Sentral Garda dalam kepanikan malam itu tanpa berpikir, naluri murni untuk tidak meninggalkan sesuatu milik orang tua itu di tangan musuh. Sejak itu ia tidak menyentuhnya. Membukanya terasa seperti menggali kuburan, dan Reza sudah cukup mengubur untuk seumur hidup.
Tapi malam ini ia membukanya. Bau yang keluar pertama adalah bau Pak Gun, tembakau murahan dan minyak mesin dan obat jantung, dan untuk sesaat tenggorokan Reza mengetat dengan sesuatu yang tidak ia izinkan keluar selama ini. Di dalamnya, alat dengar brankas yang sudah usang, beberapa kunci sungkup, kacamata baca dengan satu lensa retak. Dan di dasar tas, dijahit ke lapisan dalam dengan benang kasar, sesuatu yang keras dan tipis.
Reza merobek jahitan itu dengan obeng. Sebuah buku catatan kecil bersampul kulit, dan terselip di dalamnya, sebuah alat perekam suara digital tua, model yang dijual di toko elektronik sepuluh tahun lalu. Tangan Reza, tangan yang membuka brankas paling rumit tanpa gemetar, bergetar saat menekan tombolnya.
Suara Pak Gun mengisi ruangan kosong itu, serak dan parau, terbatuk di sela kalimat, suara seorang yang merekam dengan napas yang sudah dihitung. "Kalau kamu mendengar ini, Reza, berarti aku sudah tidak ada, dan kamu menemukan tas ini. Aku selalu tahu kamu yang akan menemukannya. Kamu satu-satunya yang cukup keras kepala untuk tidak membuang barang orang mati."
Reza duduk diam. Nina, yang terbangun oleh suara itu, berdiri di ambang pintu tapi tidak masuk. Ia membiarkan Reza sendiri dengan suara gurunya. Lampu neon ruko itu berkedip sekali, lalu mantap kembali, dan di bawah cahaya redup itu Reza merasa seakan orang tua itu duduk lagi di seberangnya, kursi roda dan jantung lemah dan semua, mengeluarkan kata-kata terakhir yang tidak sempat ia ucapkan di lorong dingin tempat ia mati.
"Aku merekam ini setelah Hendra datang ke pantiku," lanjut suara Pak Gun. "Ya, Hendra datang menemuiku juga, sebelum dia datang padamu. Aku tidak pernah memberitahumu, karena aku belum yakin. Tapi dengarkan baik-baik, Nak. Brankas yang mereka sebut Gunung, aku mengenalnya. Bukan karena aku pernah membukanya. Karena aku ikut membuatnya."
Tangan Reza menegang di atas meja. Ia memutar ulang dua detik, memastikan ia tidak salah dengar.
"Tiga puluh tahun lalu," suara Pak Gun melanjutkan, lebih pelan, "aku masih muda, masih percaya bahwa membuat brankas adalah pekerjaan jujur. Ada seorang pemesan, lelaki yang tidak menyebut namanya, yang ingin brankas yang tidak bisa dibuka oleh siapa pun, bahkan oleh pembuatnya. Aku membuat lapisan-lapisannya bersama dua orang lain. Dan akulah yang menambahkan lapisan keempat, lapisan yang tidak ada di pesanan, lapisan yang aku sembunyikan bahkan dari pemesan, karena aku tidak percaya pada orang yang ingin sesuatu yang tidak bisa dibuka. Aku ingin selalu ada satu orang di dunia yang memegang kuncinya. Orang itu adalah aku. Sekarang orang itu adalah kamu."
Reza menyadari ia menahan napas, dan melepaskannya perlahan. Selama dua puluh tahun ia mengira ia mengenal Pak Gun seperti ia mengenal isi tangannya sendiri, setiap ajaran, setiap kesabaran, setiap kepahitan yang lelaki tua itu simpan. Tapi suara dari perekam ini membuka sebuah ruangan dalam diri gurunya yang tidak pernah Reza masuki, ruangan tempat Pak Gun menyimpan dosa pembuatannya sendiri selama tiga dekade, menunggu satu murid yang cukup keras kepala untuk mewarisinya.
"Tapi ada yang harus kamu tahu, dan ini yang membuatku merekam, bukan sekadar bercerita." Batuk panjang. "Dua orang yang membuatnya bersamaku sudah mati. Satu kecelakaan, satu sakit. Aku selalu mengira aku yang terakhir. Tapi saat Hendra menyebut nama pemesannya, nama yang dipakai sekarang, aku sadar pemesan itu masih hidup. Dan kalau dia masih hidup, berarti dia tahu hal yang aku sembunyikan. Dia tahu ada lapisan keempat, walaupun dia tidak tahu cara kerjanya. Itu sebabnya dia begitu berhati-hati. Itu sebabnya dia memilihmu, muridku, bukan pencuri lain. Dia tidak memanggilmu untuk membuka Gunung, Reza. Dia memanggilmu karena dia tahu kamu satu-satunya yang mungkin mewarisi rahasiaku."
Rekaman itu berhenti dengan suara batuk, lalu klik. Reza duduk dalam keheningan yang panjang, dan untuk pertama kalinya sejak malam di bawah tanah, ia merasakan tanah di bawah seluruh pemahamannya bergeser. Ia selama ini mengira leverage-nya, rahasia lapis keempat, adalah sesuatu yang ia rebut secara kebetulan dari napas terakhir orang tua. Tapi tidak ada yang kebetulan. Tuan B sudah tahu, sejak awal, bahwa lapisan itu ada. Dan ia merancang seluruh pekerjaan ini, seluruh kematian dan pengkhianatan, dengan satu tujuan yang baru sekarang Reza pahami: untuk memindahkan rahasia itu dari kepala Pak Gun yang sekarat ke kepala Reza, lalu mengambilnya dari Reza dengan cara yang dianggapnya bisa ia kendalikan.
"Dia membunuh dua orang lain yang membuat brankas itu," kata Reza pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Nina. "Kecelakaan. Sakit. Pak Gun mengira itu kebetulan."
Nina akhirnya melangkah masuk, wajahnya pucat. "Kamu pikir Tuan B yang—"
"Aku pikir," kata Reza, menatap perekam tua itu seakan masih bisa mendengar suara gurunya, "tidak ada satu pun orang yang pernah tahu rahasia Gunung yang mati karena sebab alami. Kecuali Pak Gun, dan dia mati sebelum mereka sempat mengambilnya. Itu satu-satunya kesalahan Tuan B." Ia menutup buku catatan kulit itu pelan-pelan. "Dan kesalahan itu sekarang bernama aku."
Aksara