Surat itu datang lewat saluran yang seharusnya tidak ada. Bukan ancaman Tuan B, bukan kabar dari kontak gelap. Sebuah amplop polos terselip di bawah pintu ruko, di pagi buta, tanpa suara, tanpa langkah yang Nina rekam di kamera improvisasi mereka. Itu sendiri yang membuat Reza waspada. Hanya orang yang sangat terlatih, atau sangat dilindungi, yang bisa melewati pengamanan Nina tanpa jejak.
Di dalamnya selembar kertas dengan satu baris tulisan tangan: Kamu sedang diburu dengan surat perintah palsu. Aku tahu kenapa. Kalau kamu masih hidup malam ini, datang ke warung kopi di belakang stasiun lama, jam sembilan. Datang sendiri. Aku juga sendiri. Tidak ada tanda tangan. Tapi terselip pula sebuah fotokopi, dan saat Reza melihatnya, sesuatu di tengkuknya menegang. Itu surat perintah penangkapan atas namanya, lengkap dengan stempel dan nomor register kepolisian, menuduhnya pembunuhan seorang lelaki tua di Sentral Penyimpanan Garda. Pak Gun. Mereka memakai jenazah Pak Gun untuk menjeratnya.
"Ini jebakan," kata Nina, sudah berdiri di belakangnya, membaca dari atas bahunya. "Surat perintah itu nyata, Za. Aku cek nomornya. Itu terdaftar. Berarti ada polisi sungguhan yang menandatanganinya. Berarti Tuan B sudah menanam tangannya di dalam kepolisian."
Reza tidak menjawab. Ia membaca baris tulisan tangan itu lagi. Tulisannya terburu-buru, ditekan keras, huruf-huruf seorang yang menulis dalam ketakutan atau kemarahan. Bukan tulisan orang yang merasa di atas angin. "Atau," katanya pelan, "ada polisi sungguhan yang tidak suka surat perintah itu ditandatangani."
Ia memutuskan datang. Bukan karena ia percaya, ia tidak percaya siapa pun, tapi karena ia perlu tahu bentuk dari ancaman yang baru ini, dan satu-satunya cara mengetahui isi sebuah ruangan adalah dengan masuk ke dalamnya. Nina menempatkan dirinya di seberang jalan dengan laptop dan kamera, jalur kabur sudah dipetakan, dan suara Nina di earpiece adalah satu-satunya jaminan yang Reza bawa.
Warung kopi itu kosong kecuali satu meja di sudut, dan lelaki yang duduk di sana adalah persis seperti yang ditakutkan dan diharapkan Reza sekaligus. Usia akhir empat puluhan, tubuh yang dulu atletis kini mulai berat di pinggang, rambut dipotong pendek seperti orang yang tidak punya waktu untuk vanitas. Dan mata yang lelah, mata orang yang sudah terlalu lama melihat hal-hal yang ingin ia lupakan. Di atas meja, secangkir kopi yang sudah dingin dan tidak disentuh.
"Duduk," kata lelaki itu, tanpa basa-basi. "Namaku tidak penting, tapi karena kita akan saling membenci sebentar lagi, panggil aku Bram. Aku penyidik. Aku sudah mengawasi Sentral Garda enam bulan sebelum malam kamu membobolnya."
Reza duduk, punggung tidak menyentuh sandaran, kaki siap. "Kalau kamu mengawasi, kamu tahu apa yang ada di sana."
"Aku tahu cukup untuk dipindahtugaskan dua kali, diancam sekali, dan tahu bahwa atasanku menandatangani surat perintah atas namamu tanpa membaca berkasnya." Bram mencondongkan badan. "Tempat itu menyimpan aset orang-orang yang seharusnya sudah masuk penjara sepuluh tahun lalu. Aku tidak peduli kamu pencuri. Aku sudah lama berhenti percaya garis antara orang sepertimu dan orang yang menandatangani surat perintahku itu setebal yang mereka bilang."
Reza membaca lelaki itu seperti ia membaca gerigi. Ada kepahitan yang tidak bisa dipalsukan, kelelahan yang terlalu spesifik untuk akting. Tapi ia juga tahu bahwa orang yang paling pahit adalah orang yang paling mudah dipakai, dan bahwa umpan terbaik selalu mengandung sebagian kebenaran. "Kenapa kamu memperingatkanku?"
"Karena aku tidak bisa menyentuh mereka lewat jalur resmi. Setiap berkas yang aku ajukan hilang. Setiap saksi yang aku temukan menarik keterangannya atau menghilang." Bram menatapnya lurus. "Tapi kamu menutup brankas itu. Aku tahu, karena orang-orang yang seharusnya menang malam itu sekarang panik. Mereka tidak bisa membuka sesuatu, dan mereka butuh kamu hidup. Itu berarti kamu memegang sesuatu yang aku tidak punya. Dan aku memegang sesuatu yang kamu tidak punya, akses ke nama-nama yang menandatangani."
Di earpiece, suara Nina pelan dan tegang. "Za, jangan percaya dia. Polisi yang benar-benar bersih tidak akan menemui buron sendirian di warung kopi. Ini terlalu rapi."
Reza tahu Nina benar. Tapi ia juga tahu satu hal yang Pak Gun ajarkan dulu, bahwa terkadang sekutu paling berharga adalah orang yang sama-sama terpojok denganmu, karena orang yang terpojok tidak punya kemewahan untuk mengkhianati. Pertanyaannya bukan apakah Bram bersih. Pertanyaannya adalah seberapa terpojok ia, dan apakah arah lariannya kebetulan sejalan dengan arah Reza, setidaknya untuk sementara.
"Aku tidak mempercayaimu," kata Reza akhirnya, berdiri. "Dan kamu tidak seharusnya mempercayaiku. Tapi kalau kamu sungguh punya nama-nama itu, tulis satu. Satu nama saja, yang aku bisa periksa sendiri. Kalau benar, kita bicara lagi."
Bram menatapnya lama, lalu mengambil serbet kertas, menulis sesuatu, dan mendorongnya ke seberang meja. Reza tidak membacanya di tempat. Ia memasukkannya ke saku, mengangguk sekali, dan berjalan keluar ke malam, merasakan punggungnya terbuka sepanjang langkah, menunggu sesuatu yang tidak datang.
Di mobil, di bawah lampu jalan, ia membuka serbet itu. Satu nama. Dan saat Nina memasukkannya ke sistem dan layar memuat siapa pemilik nama itu, Reza merasakan udara di mobil menjadi dingin. Itu nama seorang pejabat senior kepolisian. Dan di kolom riwayat penugasannya, lima tahun lalu, tertera satu kota yang membuat seluruh masa lalu Reza bangkit dari tidurnya: Surabaya.
Aksara