Reza tidak pernah menyukai kota di siang hari. Malam menyembunyikan; siang membuka. Dan kota ini, ia mulai paham, sudah berhenti menjadi tempat dan berubah menjadi mata. Sejak ia membawa adiknya ke rumah aman ketiga, sebuah rumah kontrakan tua di pinggiran yang dijaga seorang perawat yang dibayar Nina dengan uang tunai dan tanpa nama, Reza belajar bahwa setiap perjalanan dari satu titik ke titik lain di kota ini adalah perjalanan melewati ribuan lensa.
"Tiga ratus dua puluh tujuh kamera pemerintah di rute yang biasa kamu pakai," kata Nina malam itu, layarnya penuh peta dengan titik-titik merah yang bertumpuk seperti penyakit. "Itu yang resmi. Yang tidak resmi, kamera toko, kamera ATM, kamera lalu lintas swasta, jumlahnya tiga kali lipat. Dan Tuan B punya orang di pusat pengawasan kota. Aku menemukan jejaknya minggu lalu, akun yang bisa menarik rekaman tanpa surat perintah."
Reza mempelajari peta itu seperti ia dulu mempelajari denah Sentral Garda. Ia tahu cara melihat bukan kameranya, tapi celah di antaranya. "Tunjukkan yang mati. Yang rusak, yang tertutup, yang sudutnya buta."
Nina tersenyum tipis, ekspresi yang Reza mulai kenali sebagai pertanda ia menyukai pertanyaan itu. Ia menumpangkan lapisan kedua pada peta, jalur tipis berwarna hijau yang berkelok di antara titik-titik merah seperti sungai yang mencari celah di bebatuan. "Aku menyebutnya jahitan. Jalur di mana tidak ada satu pun lensa yang melihatmu lebih dari tiga detik. Tukang copet sudah tahu jalur seperti ini sejak dulu. Kita tinggal memetakannya dengan lebih rapi."
Keesokan harinya mereka mengujinya. Reza butuh menemui seorang kontak lama, seorang penadah yang dulu pernah membeli barang darinya, satu-satunya orang yang mungkin tahu siapa di kota ini yang bisa memalsukan dokumen cukup baik untuk melawan jaringan legal Tuan B. Pertemuan itu di pasar barang bekas di selatan, di antara tumpukan onderdil dan radio rusak, tempat yang ramai dan bising dan penuh tubuh, tempat di mana satu wajah tenggelam di antara seribu.
Reza berjalan menyusuri jahitan Nina dengan topi dan masker, langkah yang sengaja tidak terburu-buru, karena orang yang terburu-buru adalah orang yang diingat kamera. Ia membaca kota dengan cara ia membaca gerigi kunci, mencari di mana mekanismenya longgar. Di perempatan, ia berhenti di balik tiang reklame raksasa yang menutupi satu sudut dari kamera lalu lintas, persis tiga detik, lalu menyeberang saat lampu hijau bersama segerombolan orang, menjadi satu di antara dua puluh, mustahil dipisahkan.
Suara Nina di telinganya, lewat earpiece kecil, tenang dan terukur. "Kamera empat di depanmu sebentar lagi berputar. Berhenti di kios koran. Sekarang." Reza berhenti, berpura-pura membaca judul, dan merasakan tanpa melihat lensa itu menyapu ruang tempat ia berdiri sedetik lalu. "Aman. Jalan."
Tapi di mulut pasar, Reza merasakannya. Bukan melihat, merasakan. Naluri yang dibentuk dua puluh tahun menjadi mangsa. Seorang lelaki di seberang jalan, berdiri terlalu lama di depan kedai yang tidak ia masuki, ponsel di telinga tapi mulut tidak bergerak. Dan lebih jauh, di sudut lain, satu lagi. Mereka tidak memburu dengan kaki. Mereka memburu dengan mata, menunggu kamera-kamera itu mengonfirmasi wajahnya.
"Nina," katanya pelan, hampir tanpa menggerakkan bibir. "Ada dua orang. Mereka sudah tahu aku di sekitar sini."
Hening sesaat di earpiece, lalu jari-jari Nina menari, ia bisa mendengarnya. "Mereka menarik rekaman langsung dari pasar. Pengenalan wajah. Mereka belum yakin, tapi tiga menit lagi mereka yakin." Suaranya mengencang. "Kamu harus jadi tidak terlihat. Bukan sembunyi. Hilang."
Reza mengerti. Sembunyi membuatmu jadi orang yang sembunyi, dan orang yang sembunyi adalah orang yang dicari. Hilang berarti menjadi orang lain, menjadi tidak menarik, menjadi bagian dari latar yang tidak ada yang menyimpannya dalam ingatan. Ia masuk ke dalam pasar, ke jantung keramaian, dan di sana, di antara tubuh-tubuh, ia mulai melepas dirinya. Topi masuk ke saku. Jaket dibalik, sisi dalamnya warna berbeda. Ia mengambil sekantong jeruk dari pedagang, menyodorkan uang, dan tiba-tiba ia bukan lagi lelaki yang dicari, ia hanya seorang bapak yang baru belanja.
"Mereka kehilanganmu di kamera dua belas," bisik Nina. "Pengenalan wajah gagal karena maskermu lepas dan wajahmu tertutup orang. Sekarang mereka mencari topi yang sudah tidak ada." Jeda. "Keluar lewat pintu timur. Aku matikan kamera di sana selama empat puluh detik. Lebih dari itu, sistem akan tahu ada yang sengaja mematikannya."
Reza berjalan keluar lewat pintu timur ke gang sempit yang basah, menyatu dengan bau ikan dan got, dan di balik dirinya kota terus mengawasi tanpa menemukan apa yang dicarinya. Ia tidak bertemu penadah itu hari ini; pertemuan dibatalkan saat ia merasakan ekor. Tapi ia keluar hidup, dan ia membawa pulang satu pelajaran yang mengeras di dalamnya seperti tulang. Tuan B tidak perlu seribu orang untuk memburunya. Ia hanya butuh kota yang sudah penuh mata, dan kesabaran untuk menunggu Reza membuat satu kesalahan.
Malam itu, di ruko persembunyian, Reza menatap peta Nina yang penuh titik merah dan berpikir bahwa ia tidak bisa terus hidup di celah-celah seumur hidupnya. Cepat atau lambat, jahitan akan habis. Cepat atau lambat, ia harus berhenti menjadi yang diburu dan mulai menjadi yang memburu. Tapi untuk itu ia butuh mata yang lebih banyak dari yang dimiliki Tuan B, dan saat ini, di seluruh kota yang mengawasi ini, ia hanya punya satu.
Aksara