Reza tahu pesan itu bukan sekadar foto sebelum ia membukanya. Ponsel sekali pakai yang Nina belikan dari kios di pasar bergetar di atas meja kerja persembunyian baru mereka, sebuah ruko tutup di belakang deretan bengkel las, dan layar murahan itu menyala dengan satu gambar tanpa kata. Reza meletakkan obeng presisi yang sedang ia bersihkan dan mengangkat ponsel itu dengan jari yang sengaja ia jaga tenang.
Foto itu diambil dari kursi tunggu rumah sakit. Lorong yang ia kenal. Pintu bertuliskan UNIT HEMODIALISIS yang sudah ia lewati ratusan kali. Dan di kursi roda di balik kaca, dengan selang yang menjalar dari lengannya ke mesin yang berdengung pelan, adiknya. Wajah yang pucat karena tiga tahun cuci darah, mata yang setengah terpejam, tidak tahu ada lensa yang membidiknya dari jarak lima meter. Tidak ada ancaman tertulis. Tidak perlu. Sudut pengambilan gambar itu sendiri sudah cukup. Seseorang berdiri cukup dekat untuk menyentuh, dan memilih untuk hanya memotret.
Sesuatu di dada Reza mengeras menjadi batu. Bukan ketakutan, ketakutan datang belakangan. Yang pertama datang adalah perhitungan dingin, refleks lama seorang yang sudah terlalu sering berdiri di mata pisau. Dikirim dari nomor tak dikenal. Diambil hari ini, ia bisa tahu dari kalender kecil di dinding latar belakang. Tuan B sedang berkata, dengan bahasa yang lebih jujur dari kata-kata, bahwa ia tahu persis di mana titik terlemah Reza berdetak.
"Nina," panggilnya, dan suaranya keluar lebih datar dari yang ia rasakan. Perempuan itu menoleh dari layar laptopnya, membaca wajah Reza dalam satu kedipan, lalu datang mendekat. Reza memutar ponsel itu kepadanya. Ia mengamati Nina memahami gambar itu sebagaimana ia memahaminya, sudut demi sudut, lalu menegang.
"Kapan ini diambil?" tanya Nina.
"Hari ini. Sebelum makan siang." Reza menunjuk bayangan di lantai lorong. "Matahari masih tinggi."
Nina sudah menarik laptopnya, jari-jarinya bergerak cepat. "Kalau dia bisa berdiri sedekat ini, dia bisa melakukan lebih dari memotret." Ia tidak perlu menyelesaikan kalimatnya. Reza mengerti maksudnya, dan justru karena itu tidak diselesaikan, ia terasa lebih dingin.
Reza berdiri. Tubuhnya bergerak sebelum pikirannya selesai, kebiasaan dari hidup di mana keraguan beberapa detik bisa berarti penjara atau lebih buruk. "Aku harus memindahkannya."
"Itu yang dia mau," kata Nina cepat. "Dia memancingmu keluar. Begitu kamu muncul di rumah sakit, kamu masuk ke kamera yang dia pasang sendiri. Mereka pasti sudah menunggu kamu datang."
Reza berhenti di tengah ruangan, dan untuk sesaat dua naluri bertarung di dalamnya. Nina benar, secara taktis ia benar sepenuhnya. Datang langsung adalah persis yang diharapkan musuh, dan Pak Gun pernah berkata bahwa pencuri yang baik tidak pernah berjalan masuk lewat pintu yang sudah disiapkan untuknya. Tapi ada bagian dari Reza yang bukan pencuri, bagian yang dulu disebut Pak Gun sebagai kelemahannya, hati yang terlalu lembut, dan bagian itu sudah berdiri di lorong rumah sakit itu bersama adiknya.
"Maka kita tidak masuk lewat pintu yang dia siapkan," kata Reza akhirnya, dan ia merasakan dirinya kembali tenang, kembali menjadi orang yang menghitung. "Adikku punya jadwal dialisis tiga kali seminggu. Sore ini selesai jam lima. Mereka akan menunggu aku di pintu depan dan di pintu pasien. Tapi rumah sakit punya pintu yang tidak masuk hitungan siapa pun."
Nina sudah menarik denah lantai dari sistem rumah sakit dalam waktu yang lebih singkat dari yang dibutuhkan Reza untuk menyelesaikan kalimatnya. "Jalur jenazah," katanya pelan, memutar layar. "Lift servis kamar mayat ke basement, keluar ke area pembuangan medis. Tidak ada kamera di koridornya karena privasi. Sopir ambulans pakai pintu itu."
Reza menatap denah itu, dan untuk pertama kalinya sejak ponsel bergetar, sesuatu yang nyaris seperti ketenangan kembali. Ada ironi pahit yang tidak luput darinya, bahwa cara menyelamatkan adiknya yang sekarat adalah dengan membawanya keluar lewat jalan orang mati. Ia memikirkannya sejenak, lalu menyingkirkannya. Sentimen adalah kemewahan yang tidak bisa ia bayar malam ini.
Mereka tiba di rumah sakit lewat gang belakang menjelang pukul lima, mengenakan seragam petugas kebersihan yang dibeli Nina dari penjual loak. Reza mendorong troli linen kosong melewati basement, kepala tertunduk, langkah lambat dan bosan seperti orang yang melakukan ini setiap hari. Di sudut matanya ia menghitung. Dua lelaki berbadan tegap duduk di lobi utama, terlalu rapi untuk pengunjung biasa, mata mereka bergerak ke setiap pintu masuk. Bukan ke lift jenazah. Mereka tidak pernah mengira ada orang yang akan membawa keluar pasien hidup lewat sana.
Adiknya terkejut melihatnya, mulut terbuka hendak menyebut namanya, tapi Reza menempelkan satu jari ke bibir dan tersenyum, senyum yang ia harap menutupi segalanya. "Kita pulang lewat jalan lain hari ini," bisiknya, memindahkan tubuh ringan adiknya ke kursi roda yang ia sembunyikan di balik troli. Ia bisa merasakan betapa kurusnya bahu itu di bawah tangannya, dan untuk satu detik singkat tangan yang biasa membuka brankas itu hampir bergetar.
Lift jenazah turun dengan dengung berat. Di dalam ruang sempit berbau disinfektan itu, adiknya menatapnya dengan mata yang tahu lebih banyak dari yang pernah Reza akui. "Apa kamu dalam masalah lagi, Za?" tanyanya, suara serak karena lemah.
Reza tidak menjawab langsung. Pintu lift terbuka ke basement yang gelap, dan di ujung koridor, lampu belakang mobil Nina menyala dua kali, isyarat aman. Ia mendorong kursi roda itu ke depan, melewati bau bahan kimia dan deru kipas pembuangan, keluar ke udara malam yang basah.
"Aku akan membereskan ini," kata Reza akhirnya, membantu adiknya naik ke kursi belakang, menyelimutinya. "Untuk semua ini." Ia menutup pintu mobil pelan-pelan. Tapi bahkan saat ia mengatakannya, ia tahu kalimat itu adalah utang yang belum ia tahu cara membayarnya, dan bahwa seseorang di kota ini, di balik suara yang halus seperti sutra di atas pisau, baru saja membuktikan bahwa tidak ada satu pun orang yang Reza cintai yang berada di luar jangkauannya.
Aksara