Hendra muncul lagi pada malam yang basah, dan ia muncul dengan cara yang membuat Reza tahu, bahkan sebelum lelaki itu bicara, bahwa sesuatu telah berubah. Bukan lewat utusan, bukan lewat ponsel sekali pakai. Hendra datang sendiri, ke kios cat — sebuah lokasi yang seharusnya tidak diketahui siapa pun di luar lingkaran terdekat Reza — dan fakta bahwa ia tahu tempat itu seharusnya membuat Reza membunuhnya di pintu. Tapi ada sesuatu di cara Hendra berdiri di bawah hujan, jas hujan mahalnya basah kuyup, sepatu kulit yang biasanya bersih kini berlumpur, yang membuat Reza menahan tangannya.
"Kalau aku datang untuk membunuhmu," kata Hendra, membaca tangan Reza yang melayang dekat besi pengungkit di balik pintu, "aku tidak akan datang sendiri, di tengah hujan, ke tempat yang penuh teman-temanmu. Aku datang karena aku kehabisan tempat lain untuk pergi."
Reza tidak menurunkan kewaspadaannya, tapi ia membiarkan lelaki itu masuk, ke dalam cahaya remang kios, di mana Nina sudah berdiri dengan satu tangan di laptopnya dan Larasati mengawasi dari sudut dengan ketenangan seorang yang sudah menghafal semua jalan keluar.
"Kamu tahu tempat ini," kata Reza pelan. "Bagaimana."
"Karena aku tahu segalanya yang Tuan B tahu," kata Hendra, dan ia duduk tanpa diundang, lelah, tua dalam cara yang Reza belum pernah lihat sebelumnya. "Aku perantaranya selama bertahun-tahun. Aku tahu di mana dia menanam matanya. Aku tahu Larasati melaporkan loker bank palsumu. Aku tahu adikmu dipantau di kamar 314. Aku tahu semuanya, Reza, karena akulah yang menyampaikan setengah perintahnya." Ia menatap tangannya sendiri, tangan yang dulu menyerahkan cetakan sidik jari kepada Sigit di malam yang menentukan. "Dan sekarang aku tahu satu hal lagi. Aku tahu giliranku berikutnya."
Reza tidak bicara, membiarkan hening menarik kebenaran keluar, cara yang selalu lebih efektif daripada pertanyaan.
"Dia membersihkan lingkaran dalamnya," kata Hendra akhirnya. "Setiap orang yang tahu terlalu banyak. Sumber yang mengambil sidik jari pemilik — sudah hilang, dua minggu lalu. Pengawal yang membawa cetakan dari tempat sumber ke tanganku — hilang. Aku menghitung, Reza, karena menghitung adalah satu-satunya keahlianku, dan hitungannya selalu berakhir di tempat yang sama: orang yang tahu paling banyak adalah orang yang paling cepat dibereskan, begitu dia tidak lagi diperlukan." Ia tersenyum pahit. "Aku menyerahkan cetakan itu pada Sigit. Aku tahu setelahnya tim itu akan dibunuh. Aku menyampaikan perintah membakar bengkelmu. Aku punya darah di tanganku, Reza, walaupun tanganku tidak pernah memegang pisau. Itulah lelucon tentang orang sepertiku — kami menyimpan tangan bersih dengan membayar orang lain untuk mengotori tangan mereka. Dan sekarang, lelucon itu berbalik. Tangan yang kira-kira bersih adalah tangan yang pertama dilepas, karena kami tidak cukup berguna untuk dijaga, dan tahu terlalu banyak untuk dibiarkan hidup."
Reza mempelajari lelaki itu dengan mata yang membaca orang seperti gerigi, mencari kebohongan di lipatan wajah, di getaran suara, di cara jari-jari Hendra meremas ujung jas hujannya. Dan apa yang ia baca bukan tipu daya. Itu ketakutan — ketakutan murni dan dalam dari seseorang yang seumur hidupnya berada di sisi yang aman dan baru saja menemukan dirinya di luar pagar.
"Kenapa aku harus percaya padamu," kata Reza. "Kamu yang menyerahkan cetakan. Kamu yang membakar bengkelku. Setiap kebohongan yang membawaku ke sini lewat mulutmu dulu."
"Kamu tidak harus percaya padaku," kata Hendra. "Aku tidak datang minta kepercayaan. Aku datang menawarkan transaksi, karena transaksi adalah satu-satunya hal yang aku dan kamu sama-sama mengerti." Ia mencondongkan tubuh, dan suaranya turun. "Aku tahu hal-hal yang tidak diketahui Nina, tidak diketahui penyadapanmu, tidak diketahui siapa pun di luar Tuan B sendiri. Aku tahu bagaimana dia berpikir. Aku tahu di mana dia merasa aman. Aku tahu satu hal tentang dirinya yang dia jaga lebih ketat dari isi Gunung — siapa dia sebenarnya, dan kenapa, dari semua orang, dia memilihmu." Ia membiarkan kalimat itu menggantung, tahu persis kail yang ia lemparkan. "Aku akan memberimu jalan ke dalam kepalanya. Sebagai gantinya, kamu memberiku satu hal: hidup. Sembunyikan aku. Karena di luar sana, Sigit sudah punya namaku di daftarnya, dan namaku tidak jauh dari atas."
Reza berdiri di tengah kios, hujan mengetuk atap seng, dan ia menimbang. Menyimpan Hendra berarti menambahkan pisau yang paling berbahaya dari semua — orang yang dulu jadi suara musuhnya, yang tangannya berlumur darah timnya sendiri, yang setiap kata-katanya bisa jadi perintah terakhir Tuan B yang dibungkus rupa pembelotan. Tapi membuang Hendra berarti membuang satu-satunya orang yang pernah berdiri di dalam bayangan Tuan B dan keluar lagi untuk bercerita. Pintu ke dalam kepala musuh tidak datang dua kali.
Ia teringat ajaran lama: rahasia yang diketahui dua orang bukan lagi rahasia, itu bom waktu. Hendra adalah bom waktu yang berjalan masuk ke kiosnya dan menyerahkan dirinya. Pertanyaannya bukan apakah Hendra berbahaya — tentu ia berbahaya. Pertanyaannya adalah apakah ia lebih berbahaya di dalam jangkauan Reza, di mana ia bisa diawasi setiap detik, atau di luar, di mana ia bisa kembali ke Tuan B dengan peta kios cat ini dan segala isinya.
"Larasati," kata Reza akhirnya, tanpa mengalihkan matanya dari Hendra. "Periksa dia. Tubuhnya, jas hujannya, sepatunya. Cari penyadap, penanda lokasi, apa pun. Nina, putus semua sinyal di radius kios ini sekarang. Kalau dia membawa mata Tuan B ke tempat ini, kita pindah malam ini juga." Lalu ia berlutut sehingga matanya sejajar dengan mata Hendra, dan suaranya pelan, dingin, final. "Aku akan menyembunyikanmu. Tapi dengar baik-baik, karena aku hanya akan mengatakannya sekali. Kamu menyerahkan cetakan yang membunuh orang-orangku. Kalau aku menemukan satu saja kebohongan dalam apa yang kamu janjikan, kamu tidak akan punya kemewahan dibereskan Sigit. Kamu akan berharap kamu menyerahkan dirimu padanya, bukan padaku."
Hendra menelan ludah, dan untuk pertama kalinya, perantara yang selalu tenang itu mengangguk seperti orang yang mengerti bahwa ia baru saja menukar satu predator dengan predator lain. Di luar, hujan mengeras, dan Reza tahu, dengan kepastian dingin yang sudah jadi temannya, bahwa ia baru saja membuka pintu ke dalam ruangan paling gelap dari semua ini. Karena jika Hendra benar — jika Tuan B menyimpan satu rahasia tentang siapa dirinya dan kenapa ia memilih Reza — maka jawaban atas pertanyaan yang berdenyut di dadanya sejak malam di lift itu, akhirnya, ada di kepala lelaki basah yang menggigil di kursinya. Dan Reza tidak yakin ia siap mendengar nama itu.
Aksara