Reza menyusun jebakannya dengan kesabaran orang yang dulu menunggu time lock berjalan tanpa berkedip. Jika Tuan B menanam mata di lingkaran barunya, maka Reza akan memberi mata itu sesuatu untuk dilaporkan — sesuatu yang hanya ia bisikkan kepada satu orang pada satu waktu, masing-masing versi sedikit berbeda. Trik tertua di dunia pencuri, yang Pak Gun sebut "menandai kambing": kau beri tiap orang ember air yang isinya berbeda, lalu kau lihat ember mana yang tumpah di tempat yang salah.
"Empat orang yang cukup dekat untuk berbahaya," kata Reza, di kios cat, di hadapan Nina, Pak Wijaya, dan Larasati yang baru bergabung dua malam lalu dan sudah duduk seolah ia pemilik tempat itu. "Kalian berempat tahu lebih banyak tentang gerakanku daripada siapa pun. Aku percaya pada kalian — tapi percaya tanpa diuji bukan kepercayaan, itu kemalasan. Pak Gun mengajariku itu sebelum dia mengajariku membuka roda."
Larasati mengangkat alis. "Kamu menjebak orang-orangmu sendiri."
"Aku menguji mereka," kata Reza. "Ada bedanya. Jebakan untuk musuh. Ujian untuk teman yang mungkin bukan teman." Ia menatap mereka satu per satu, tenang, tanpa tuduhan. "Kalau kalian semua bersih, tidak ada yang terjadi, dan kita lanjut. Kalau salah satu dari kalian bukan apa yang ia tampak, lebih baik aku tahu sekarang, di ujungku, daripada nanti, di ujung pisau Sigit."
Maka ia menebar empat umpan yang berbeda. Kepada Nina, ia "membisikkan" bahwa ia berencana memindahkan adiknya dari rumah sakit ke sebuah klinik di kawasan selatan dalam tiga hari. Kepada Pak Wijaya, ia bilang rencananya membuka kembali Gunung jauh lebih cepat dari yang dikira siapa pun, dengan menyebut tanggal palsu. Kepada Larasati, ia mengaku menyimpan salinan urutan reset Gunung di sebuah loker bank tertentu — sebuah kebohongan total, karena urutan itu hanya ada di kepalanya. Kepada Koh Aliang, lewat perantara, ia menyebar kabar bahwa ia akan bertemu seorang jenderal yang namanya ada di buku besar, di sebuah hotel tertentu, malam Jumat.
Lalu ia menunggu, dan menunggu adalah keahliannya.
Hasil pertama datang dari telinga Nina sendiri, yang kini mendengar jaringan musuh. Dua hari kemudian, sebuah percakapan tertangkap: orang-orang Tuan B berbicara tentang "loker bank" dan "urutan reset". Reza menahan napas. Dari empat umpan, hanya satu yang menyebut loker bank. Hanya satu orang yang ia beri kebohongan itu.
"Larasati," kata Nina pelan, wajahnya tegang.
Reza tidak terkejut, dan ia membenci dirinya karena tidak terkejut. Ia sudah curiga sejak awal — perempuan yang setia pada permainan adalah perempuan yang bermain di banyak meja sekaligus. Tapi ada perbedaan antara curiga dan tahu, dan sekarang ia tahu, dengan bukti yang tidak bisa ditarik kembali, persis seperti bukti yang dulu meyakinkannya tentang Nina, hanya saja kali ini bukti itu menunjuk ke arah yang salah.
Ia tidak membongkar Larasati malam itu. Ia menunggu sampai pagi, sampai ia bisa berpikir dingin, lalu ia memanggil perempuan itu sendirian ke belakang kios, di antara drum-drum cat berkarat.
"Loker bank," kata Reza, tanpa basa-basi. "Aku menyebutnya pada satu orang saja. Kamu."
Larasati tidak menyangkal, dan itu, anehnya, membuat Reza sedikit menghormatinya. Ia melepas kacamata bulatnya, menyekanya, gerakan yang Reza kini tahu adalah caranya mengulur waktu untuk berpikir. "Kamu pintar," katanya akhirnya. "Tapi tidak sepintar yang kamu kira. Ya, aku melaporkannya. Tapi bukan karena aku matanya." Ia menatap Reza lurus. "Tiga hari sebelum aku bergabung denganmu, orang Tuan B datang ke tokoku. Mereka tidak menawarkan uang. Mereka menunjukkan foto ibuku, yang bahkan tidak tahu apa pekerjaanku. Mereka bilang: kalau kamu dekat dengan Reza, kabari kami, atau ibumu yang berikutnya. Aku tidak punya pasukan, Reza. Aku cuma punya kertas dan satu ibu." Suaranya tidak meminta belas kasihan; hanya menyatakan fakta, dingin seperti dokumen. "Jadi aku memberi mereka satu hal kecil. Loker bank yang tidak ada. Aku memberi mereka kebohonganmu, karena aku tahu — aku tahu sejak awal — kamu tidak akan menyimpan rahasia sebesar itu di tempat sebodoh loker bank. Kamu mengujiku. Dan aku memberimu jawaban yang membuat Tuan B mengejar bayangan, sekaligus menjaga ibuku hidup satu minggu lagi."
Reza menatapnya lama, dan ia harus mengakui — kepada dirinya sendiri, tidak kepada Larasati — bahwa cerita itu masuk akal. Terlalu masuk akal. Itulah masalahnya dengan menjebak seorang pemalsu: bahkan pengakuannya bisa palsu yang dibuat sempurna. Ia tidak bisa tahu apakah Larasati mengkhianatinya karena terpaksa, atau apakah ia hanya pemain ulung yang menemukan jalan keluar setelah tertangkap.
"Aku tidak bisa tahu kamu bicara benar," kata Reza akhirnya, jujur.
"Tidak," Larasati setuju. "Tapi sekarang kita berdua tahu sesuatu yang sama. Tuan B sudah menyentuh adikmu lewat mataku, dan dia sudah menyentuh ibuku lewat ketakutanku. Kita berdua punya orang yang dia pegang." Ia memasang kembali kacamatanya. "Itu bukan kepercayaan, Reza. Tapi itu sesuatu yang lebih kuat dari kepercayaan dalam permainan kita. Itu musuh yang sama yang memegang leher kita berdua." Ia tersenyum tipis. "Kamu mau membuangku, atau kamu mau pakai aku — sekarang dengan tahu persis di mana pisauku bisa berbalik?"
Dan Reza, yang sepanjang hidupnya selamat dari tim penuh pisau dengan menjadi orang yang tahu di mana semua pisau disimpan, menemukan dirinya, sekali lagi, memilih untuk menyimpan pisau yang ia tahu bisa menikamnya — karena pisau yang kau awasi selalu lebih aman daripada pisau yang kau buang dan kemudian dipungut musuhmu. Tapi malam itu, ia menambahkan satu nama lagi ke daftar orang yang Tuan B genggam lehernya, dan daftar itu, ia sadari dengan dingin, semakin panjang setiap minggu — sampai pada akhirnya tidak akan ada seorang pun di dekatnya yang tidak punya pisau yang menunjuk ke arah jantungnya sendiri.
Aksara