Selama berminggu-minggu, Tuan B mendengar mereka. Setiap rapat di bawah tanah tiga, setiap rencana di bengkel, dibocorkan lewat penyadap dan lewat Nina yang dulu jadi matanya. Sekarang, dengan Larasati di pihaknya dan jaring telinga Koh Aliang menyebar ke seluruh pasar, Reza memutuskan sudah waktunya membalik permainan. Bukan lagi mereka yang didengar. Sekarang mereka yang mendengar.
"Tuan B sombong dalam satu hal," kata Nina, di depan tiga layar yang ia susun di kios cat, kabel-kabel menjalar seperti akar. "Dia begitu yakin tidak ada yang berani menyentuh komunikasinya, sampai dia jadi malas. Jaringan teleponnya berlapis, ya, tapi orang-orangnya tidak. Sigit, pasukan lapangan, perantara — mereka pakai ponsel biasa, pakai aplikasi pesan biasa, karena mereka kira siapa yang berani menyadap orang Tuan B?" Senyum tipis muncul di wajahnya, senyum seorang pemburu. "Aku berani."
Itu kerja berhari-hari, sabar dan tak kelihatan, persis jenis kerja yang dulu Reza lakukan di depan roda kombinasi — mendengarkan, menunggu, membaca pola dalam derau. Nina tidak menerobos satu dinding besar; ia menemukan retakan kecil di orang-orang kecil, satu nomor yang tersambung ke nomor lain, satu grup pesan yang lupa dihapus, satu kebiasaan ceroboh. Pelan-pelan, peta komunikasi musuh terbentuk di layarnya, simpul demi simpul, dan untuk pertama kalinya sejak malam di Garda, Reza merasa ia tidak lagi buta.
Mereka mendengar hal-hal kecil dulu. Perintah belanja. Jadwal jaga di kantor depan legal Tuan B. Keluhan seorang pengawal tentang gajinya yang telat. Lalu, pelan-pelan, hal-hal yang lebih besar — pergerakan uang, nama-nama pejabat yang ditemui, dan satu hal yang membuat Reza menahan napas: sebuah percakapan tentang "menjaga aset di rumah sakit tetap di tempat." Reza tahu persis aset apa yang dimaksud. Adiknya.
"Mereka memantau adikmu," kata Nina pelan, dan ia tidak perlu menambahkan apa pun. "Tapi mereka belum bergerak. Cuma memantau. Mereka menyimpannya sebagai... kartu."
Kartu. Itu kata yang tepat, dan itu yang membuatnya mengerikan. Tuan B tidak menyentuh adiknya bukan karena belas kasihan, melainkan karena seorang sandera yang masih sehat lebih berharga daripada sandera yang sudah dilukai. Selama jarum infus itu menetes di kamar 314, selama mesin cuci darah itu berdengung dua kali seminggu, adiknya adalah rantai tak terlihat yang melilit leher Reza — dan Tuan B tahu betul bahwa rantai yang paling kuat adalah rantai yang belum ditarik, karena ancaman selalu lebih menekan daripada pelaksanaannya.
Reza berdiri lama di depan layar itu, dan untuk sesaat seluruh ketenangan yang ia latih selama bertahun-tahun terancam retak. Lalu ia memaksa napasnya kembali rata. Marah adalah kemewahan; marah membuat tangan gemetar, dan tangan yang gemetar tidak bisa membuka roda. Ia menyimpan kemarahan itu di tempat ia menyimpan semua kemarahannya — di ruang dingin di belakang dadanya, tempat ia mengubah perasaan menjadi rencana.
"Jangan sentuh percakapan itu," kata Reza. "Jangan beri tanda kita tahu. Kalau mereka sadar kita memantau adikku, mereka akan memindahkannya, dan kita kehilangan satu-satunya keuntungan: kita tahu di mana mata mereka tertuju."
Tapi di hari kelima, sesuatu mulai terasa salah. Bukan dalam apa yang mereka dengar, melainkan dalam betapa mudahnya mereka mendengarnya. Sebuah percakapan tentang lokasi gudang senjata, terlalu jelas. Sebuah jadwal pertemuan Tuan B, terlalu rinci. Reza, yang seumur hidupnya belajar bahwa pintu yang terlalu mudah dibuka adalah pintu yang sengaja dibiarkan terbuka, mulai merasakan dingin yang akrab di tengkuknya.
"Nina," katanya pelan, "berapa banyak dari yang kita dengar minggu ini yang sudah kita verifikasi dengan mata Koh Aliang?"
Nina berhenti mengetik. Wajahnya berubah ketika ia mengerti pertanyaan itu. Ia memeriksa, membandingkan, dan perlahan kepalanya terangkat dengan ekspresi orang yang baru sadar ia berdiri di lantai yang ternyata kaca. "Lokasi gudang senjata yang kita dengar tadi malam — Koh Aliang bilang gudang itu kosong sudah dua bulan. Dan jadwal pertemuan itu... tidak ada satu pun matamu di lapangan yang melihat persiapannya."
"Umpan," kata Reza, dan ia tidak terkejut, hanya lelah dengan ketepatan musuhnya. "Dia tahu kita menyadap. Mungkin sejak hari pertama. Dan begitu dia tahu, dia berhenti mencegahnya. Dia membiarkan kita mendengar, karena telinga yang mengira ia mendengar rahasia adalah telinga yang paling mudah diberi makan kebohongan." Ia menatap layar yang penuh percakapan yang kini ia ragukan setiap katanya. "Dia membalik permainan kita sebelum kita selesai membaliknya. Sekarang kita tidak tahu mana yang nyata dan mana yang dia tanam."
Hening menggantung di kios cat, tebal seperti bau tiner. Lalu, perlahan, sesuatu yang bukan keputusasaan melainkan kejernihan muncul di mata Reza. Pak Gun pernah berkata, di salah satu sore di panti, bahwa lawan yang menyadapmu kembali memberitahumu satu hal yang tidak ia sadari: ia memberitahumu bahwa ia takut kau mendengar sesuatu yang benar. Kau hanya perlu mencari, di antara semua kebohongan yang ia umpankan, satu kebenaran yang lupa ia sembunyikan.
"Kita tidak menutup telinga," kata Reza akhirnya. "Kita biarkan dia kira dia berhasil memberi kita makan. Kita pura-pura percaya pada umpannya. Dan sementara dia sibuk menyusun kebohongan untuk kita, dia jadi lengah pada satu hal yang tidak bisa dia palsukan." Ia menatap Nina. "Setiap kebohongan yang dia tanam butuh orang untuk menanamnya. Kita tidak lagi mencari apa yang dia katakan. Kita mencari siapa yang dia suruh mengatakannya. Karena di antara semua suara palsu, akan ada satu mata sungguhan di dekat kita yang dia pakai untuk memastikan umpannya tertelan. Dan saat kita temukan mata itu, kita temukan satu jari yang menunjuk kembali ke arahnya."
Aksara