Pemalsu yang Reza cari tidak pernah mengumumkan namanya, tapi di kalangan yang membutuhkan dokumen tak ada di catatan mana pun, ada satu nama yang berdesir pelan: Larasati. Katanya tidak ada cap stempel di kota ini yang tidak bisa ia tiru, dari segel notaris sampai meterai pengadilan. Nina butuh empat hari untuk menemukan jejaknya, dan jejak itu berujung di sebuah toko fotokopi tua di dekat kompleks kampus, tempat di mana ribuan dokumen lewat setiap hari sehingga satu dokumen palsu tidak akan pernah terlihat aneh.
"Hati-hati dengan dia," kata Pak Wijaya, ketika Reza pamit. Lelaki tua itu kini lebih kuat, jari-jarinya yang tersisa sudah berhenti gemetar, dan ingatannya tentang dunia gelap kota ini ternyata sedalam Gunung yang pernah ia jaga. "Larasati bukan pencuri. Pencuri mengambil barang dan pergi. Dia mengambil identitas — dia bisa membuat seseorang ada atau tidak ada hanya dengan kertas. Orang yang bisa menghapus dirinya sendiri dari dunia adalah orang yang paling sulit kamu pegang. Dia tidak setia pada uang atau dendam. Dia setia pada permainan."
Reza mengingat peringatan itu ketika ia mendorong pintu toko fotokopi yang berdenting pelan, mesin-mesin tua berderak, bau toner dan kertas panas. Di balik meja, seorang perempuan muda dengan kacamata bulat dan jari berlumur tinta sedang menyusun setumpuk skripsi, dan ia tidak mengangkat kepala ketika Reza masuk.
"Fotokopi atau jilid?" tanyanya, suaranya datar, bosan.
"Saya cari Larasati," kata Reza.
Tangan perempuan itu berhenti, hanya sepersekian detik, lalu kembali menyusun kertas. "Tidak ada Larasati di sini. Cuma ada saya, mesin yang sering macet, dan toner yang harganya naik terus."
Reza meletakkan sesuatu di meja — bukan uang. Sebuah dokumen. Akta perusahaan cangkang yang Nina temukan dalam penelusuran aliran dana jebakan, salah satu perusahaan yang dipakai Tuan B untuk mencuci uang. "Ini palsu," kata Reza pelan. "Tapi palsu yang sangat baik. Notarisnya tidak ada, alamatnya kantor kosong, tapi stempelnya sempurna, segelnya sempurna, nomor registrasinya bahkan tercatat di sistem yang seharusnya tidak bisa disusupi. Hanya beberapa orang di kota ini yang bisa membuat dokumen sebagus ini." Ia menatap perempuan itu lurus. "Dan saya rasa Anda salah satunya. Mungkin satu-satunya."
Perempuan itu akhirnya mengangkat kepala, dan di balik kacamata bulat itu ada mata yang sama sekali tidak bosan — mata yang menghitung, sedingin mata Nina, tapi dengan sesuatu yang lebih liar di belakangnya, seperti orang yang menikmati bahaya bukan karena terpaksa, melainkan karena bosan dengan hidup yang aman. "Kalau itu buatan saya," katanya pelan, "maka kamu sedang memegang dokumen yang bisa membuat saya mati. Dan kamu membawanya ke sini, di siang bolong, ke toko saya. Itu bodoh, atau itu sangat berani. Aku belum tahu yang mana."
"Saya tahu siapa pemilik perusahaan di dokumen ini," kata Reza. "Dan saya tahu kalau dia tahu Anda yang membuatnya, Anda akan jadi simpul berikutnya yang dia putus. Saya tidak datang untuk mengancam Anda dengan itu. Saya datang untuk menawarkan sesuatu yang lebih jarang." Ia menarik kursi, duduk tanpa diundang, gerakan tenang orang yang tahu ia tidak dalam bahaya langsung. "Kerja yang layak untuk keahlian Anda. Bukan akta perusahaan cangkang yang membosankan. Saya butuh orang yang bisa membuat seluruh jaringan kertas Tuan B — orang yang memesan dokumen-dokumen ini — runtuh dari dalam. Membuat dokumen aslinya tampak palsu, dan yang palsu tampak asli. Membuat hukum yang dia beli berbalik menggigitnya."
Perempuan itu memandangnya lama, dan perlahan sebuah senyum muncul di sudut bibirnya, senyum yang membuat Reza teringat peringatan Pak Wijaya: dia setia pada permainan. "Kamu tahu," katanya, "selama bertahun-tahun aku membuat dokumen untuk orang-orang itu, dan tidak sekali pun ada yang berani menggunakan namaku, karena mereka semua takut padanya. Aku jadi hantu yang membuat hantu-hantu lain. Dan kamu — kamu datang dan menawarkan aku kesempatan untuk merobek kertas yang aku sendiri buat." Ia melepas kacamatanya, membersihkannya dengan ujung baju penuh tinta. "Itu menarik. Sangat menarik. Tapi kamu harus tahu satu hal tentang aku, Tuan Tangan Sunyi — ya, aku tahu siapa kamu, semua orang di dunia kertas tahu pencuri yang mengunci Gunung. Aku tidak bekerja karena dendam, dan aku tidak bekerja karena takut. Aku bekerja kalau permainannya cukup besar untuk membuatku tidak bosan." Ia memasang kembali kacamatanya. "Dan menjatuhkan orang yang membuat setengah kota takut? Itu cukup besar."
Reza berdiri, dan ia tahu, dengan instingnya yang membaca orang seperti gerigi, bahwa ia baru saja menambahkan pisau yang paling tajam sekaligus paling tidak bisa ia percaya ke dalam sarungnya. Larasati akan setia selama permainannya menarik. Dan permainan yang menarik, Reza tahu terlalu baik, adalah permainan yang bisa berbalik arah dalam sekejap begitu ada pihak lain yang menawarkan sesuatu yang lebih seru.
"Satu syarat dariku," kata Reza di pintu, lonceng toko berdenting. "Kamu boleh menikmati permainan ini sesukamu. Tapi pada hari kamu memutuskan permainan dengan pihak lain lebih menarik, kamu beri tahu aku dulu. Bukan supaya aku menghentikanmu. Supaya aku sempat menyiapkan satu pintu lagi sebelum kamu menutup pintu yang ini."
Larasati tertawa, suara renyah yang aneh terdengar di tengah deru mesin fotokopi. "Sekarang aku tahu kenapa kamu masih hidup," katanya. "Kamu satu-satunya orang yang merekrutku dengan mengasumsikan aku akan mengkhianatinya. Itu... jujur. Aku suka kejujuran tentang ketidakjujuran." Ia kembali ke tumpukan skripsinya. "Datang besok malam. Bawa semua nama yang kamu punya. Mari kita lihat seberapa rapuh kerajaan kertas Tuan B kalau orang yang membangunnya memutuskan untuk merobohkannya."
Aksara