Memburu seseorang seperti Tuan B, Reza tahu, bukan pekerjaan untuk dua orang dan seorang lelaki tua berjari sembilan. Perampokan butuh tim untuk satu malam; perang butuh tim untuk berbulan-bulan, tim yang bisa bertahan, menyerang, dan menyembuhkan diri ketika satu bagiannya patah. Dan ia tidak punya satu pun nama bersih untuk dipanggil. Setiap orang yang pernah bekerja dengannya kini entah mati, entah terbeli, entah cukup pintar untuk tidak mau dekat dengan orang yang sedang diburu tukang bersih.
"Kita tidak butuh pencuri," kata Reza pada Nina, suatu pagi di kios cat, sambil menggambar di papan triplek dengan kapur — kebiasaan lama, memetakan dengan tangan apa yang berlapis di kepala. "Kita butuh orang yang bisa bertahan lebih lama dari kita. Tuan B punya pasukan, punya uang, punya hukum di sakunya. Kita tidak akan mengalahkannya dengan kekuatan. Kita mengalahkannya dengan membuat setiap kekuatannya jadi beban."
Ia menulis di papan: UANG. HUKUM. SUARA. MATA. Empat tiang yang menyangga Tuan B, dan ia tahu, dengan instingnya seorang pembongkar brankas, bahwa kau tidak meruntuhkan bangunan dengan mendobrak dinding. Kau mencari sambungan, titik di mana satu bagian bertumpu pada yang lain, lalu kau lepaskan satu baut pada satu waktu sampai berat bangunan itu sendiri yang meruntuhkannya.
Nama pertama yang ia datangi adalah seorang lelaki bernama Koh Aliang, mantan tukang gadai yang dulu jadi pagar bagi barang-barang yang tidak boleh punya kuitansi. Reza menemukannya di sebuah toko sparepart di pasar onderdil, lelaki tua bertubuh bulat dengan mata yang tidak pernah berhenti menghitung untung-rugi. Mereka punya sejarah; bertahun-tahun lalu Reza pernah menyelamatkan Koh Aliang dari kesalahan menerima barang yang seharusnya tidak ia terima, dan utang semacam itu tidak pernah benar-benar lunas di dunia mereka — ia hanya menunggu hari untuk ditagih.
"Kamu gila datang ke sini," kata Koh Aliang, suaranya rendah, matanya melirik pintu. "Orang seperti kamu sekarang seperti membawa bensin ke tempat orang merokok. Setiap yang dekat denganmu terbakar."
"Aku tidak butuh kamu dekat denganku," kata Reza. "Aku butuh telinga kamu. Kamu mendengar semua yang masuk dan keluar dari pasar gelap kota ini. Aku mau tahu setiap kali ada uang besar bergerak diam-diam, setiap kali ada orang membeli senjata atau membayar diam, setiap kali nama tertentu disebut." Ia meletakkan sesuatu di meja — bukan uang, tapi selembar kertas dengan satu deret angka. Kode transfer yang dilafalkan Pak Wijaya. "Kalau kamu dengar uang bergerak dari sumur ini, kamu beri tahu aku. Itu saja."
Koh Aliang menatap angka itu lama, dan wajahnya yang biasa serba untung-rugi berubah pucat. "Kamu tahu kamu sedang menyebut siapa," bisiknya. "Angka ini... orang menghilang karena menyebut angka ini."
"Aku tahu," kata Reza. "Itu sebabnya aku tidak meminta kamu menyebutnya. Aku cuma minta kamu mendengarnya."
Begitulah perekrutan dimulai — bukan dengan menawarkan kekayaan, melainkan dengan menukar utang lama menjadi mata dan telinga, satu per satu, di sudut-sudut kota yang Tuan B kira sudah ia kuasai. Seorang sopir angkot yang anaknya pernah Reza perbaiki sepedanya gratis, kini jadi pengamat jalan. Seorang pelayan kafe dekat kantor depan legal Tuan B, yang pernah Reza tolong utangnya, kini jadi telinga di meja para pengusaha. Bukan tim dalam arti lama — bukan empat pisau dalam satu sarung. Lebih seperti jaring saraf tipis yang Reza tebar ke seluruh tubuh kota, yang masing-masing simpulnya tidak tahu keberadaan simpul lain, sehingga jika satu putus, sisanya tetap hidup.
"Ini berbeda dari Gunung," kata Nina malam itu, mengamati papan triplek yang kini penuh garis dan nama samaran. "Di Gunung kita punya satu rencana, satu malam, satu titik. Ini... ini tidak pernah berakhir. Tidak ada momen 'pintu terbuka' lalu kita pulang."
"Karena ini bukan perampokan," kata Reza. Ia menatap papan itu, dan untuk sesaat ia teringat pada Pak Gun, yang dulu mengajarinya bahwa pekerjaan yang baik bukan tentang membuka pintu, tapi tentang berapa lama kau bisa berdiri di depannya tanpa diketahui. "Perampokan punya akhir. Perang hanya punya pemenang dan korban. Aku ingin kita jadi yang pertama, tapi aku tidak akan berbohong padamu — setiap nama yang aku tulis di papan ini, setiap orang yang aku tarik masuk, adalah utang dan bahaya baru. Tiap pisau yang aku tambahkan ke sarung bisa berbalik suatu hari."
Nina menatapnya. "Lalu kenapa kamu tarik mereka?"
Reza meletakkan kapur, menatap deret nama yang menjadi tameng sekaligus beban. "Karena seorang diri aku cuma punya satu kunci," katanya pelan. "Dan satu kunci, sekuat apa pun, akhirnya bisa dipatahkan kalau yang memegangnya kelelahan. Aku butuh orang bukan supaya aku kuat. Aku butuh orang supaya, kalau aku jatuh, ada tangan lain yang masih memegang sesuatu." Ia menatap nama yang belum ia tulis, ruang kosong di papan untuk orang-orang yang belum ia temukan. "Dan aku masih butuh satu jenis pisau lagi. Pisau yang bisa melawan tiang kedua. Hukum. Kertas. Tanda tangan. Aku butuh seseorang yang bisa membuat kebohongan tampak lebih nyata dari kebenaran." Ia menatap Nina, dan dalam tatapan itu ada keputusan yang sudah lama ia tunda. "Aku butuh seorang pemalsu."
Aksara