Pesan itu datang lewat ponsel sekali pakai yang bahkan Nina tidak tahu Reza miliki — sebuah nomor yang hanya pernah ia berikan kepada Hendra, di malam pertama, sebagai jalur darurat. Hanya tiga kalimat di layar buram itu, ditulis dengan bahasa yang halus seperti sutra di atas pisau: Kita berdua membuang waktu, Reza. Ada cara agar semua orang menang. Datanglah bicara, sendirian, tanpa pasukan dari pihakku.
Reza menatap layar itu lama, dan Nina, membaca dari balik bahunya, langsung menggeleng. "Jebakan."
"Tentu saja jebakan," kata Reza. "Tapi setiap jebakan adalah pesan, dan setiap pesan memberi tahu sesuatu tentang orang yang memasangnya." Ia mematikan layar. "Dia menawar. Itu yang menarik. Tuan B tidak menawar dengan orang yang bisa ia hancurkan. Dia menawar karena dia belum menemukan cara membunuhku tanpa kehilangan Gunung. Selama dia menawar, aku tahu aku masih punya leverage. Begitu dia berhenti menawar, aku tahu dia sudah menemukan jalan lain. Aku lebih takut pada keheningannya daripada pada tawarannya."
Pertemuan itu diatur di sebuah gedung perkantoran yang setengah ditinggalkan, lantai dua belas, ruang rapat dengan dinding kaca yang menghadap kota. Reza datang lebih awal, memeriksa setiap pintu, setiap jalur, menempatkan dalam kepalanya peta keluar yang tidak ia tunjukkan pada siapa pun. Ia datang sendirian sesuai syarat, tapi sendirian bagi seorang pencuri yang baik tidak pernah benar-benar sendirian; Nina mengawasi dari gedung seberang lewat kamera kecil di kerah Reza, dan Joko — yang Reza hubungi diam-diam, melawan janjinya sendiri membiarkan Joko keluar — menunggu di basemen dengan mesin menyala.
Tuan B tidak datang. Tentu saja tidak. Yang datang adalah suara, lewat pengeras kecil di tengah meja, suara yang sama yang Reza dengar di bawah tanah tiga — halus, sabar, tanpa usia.
"Kamu mengerti sekarang apa yang ada di dalam Gunung," kata suara itu. Bukan pertanyaan.
"Buku besar," kata Reza. "Leher setengah kota. Aku mengerti."
"Bagus. Maka kamu mengerti kita tidak bisa saling membunuh tanpa kalah berdua. Aku tidak bisa membunuhmu — kuncinya hilang bersamamu. Kamu tidak bisa membiarkanku mati — pasukanku punya perintah, kalau aku berhenti bicara selama dua belas jam, mereka mencari adikmu di rumah sakit, mencari anak sopirmu, mencari semua orang yang pernah kamu sentuh." Jeda halus. "Maka, gencatan. Kamu buka Gunung. Kita ambil buku itu bersama. Kamu dapat bagianmu, jauh lebih dari tiga miliar — cukup untuk menyelamatkan adikmu, untuk berhenti selamanya. Aku dapat buku itu. Semua orang pulang. Tidak ada lagi tukang bersih, tidak ada lagi malam tanpa tidur. Bukankah itu yang kamu inginkan sejak awal? Berhenti?"
Itu tawaran yang baik. Itulah yang membuatnya berbahaya. Sebuah kebohongan yang buruk mudah ditolak; kebohongan yang baik adalah kebohongan yang menawarkan persis apa yang paling kau inginkan. Dan Reza memang menginginkan itu — berhenti, adiknya selamat, lonceng pintu bengkel, tangan yang bersih. Sesaat, hanya sesaat, ia membiarkan dirinya membayangkannya.
Lalu ia bertanya pelan, "Dan setelah buku itu keluar dari Gunung, dan tidak lagi terkunci di balik baja, apa yang membuatku tetap berharga bagimu?"
Hening di pengeras suara. Hening yang terlalu panjang sepersekian detik.
Dan dalam hening itu, Reza mendapatkan jawabannya — jawaban yang sudah ia tahu sebelum ia bertanya, tapi perlu ia dengar untuk memastikan. Begitu Gunung terbuka dan buku itu di tangan Tuan B, Reza tidak lagi punya satu-satunya hal yang membuatnya tak tersentuh. Kunci tanpa pintu adalah kunci yang tidak berharga. Pada detik baja itu terbuka, ia berubah dari aset menjadi saksi, dan saksi adalah hal pertama yang dibereskan tukang bersih. Tuan B tidak menawarkan gencatan. Ia menawarkan urutan kematian yang lebih nyaman — buka pintu dulu, mati kemudian, dengan adik yang aman sampai detik Reza tidak lagi diperlukan untuk menjaganya tetap penurut.
"Aku punya jawabanmu," kata Reza, dan ia merasakan sesuatu mengeras dan jernih di dalam dirinya, sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan: keputusan. "Jawabannya tidak. Bukan karena aku tidak ingin berhenti. Tapi karena kamu baru saja diam terlalu lama untuk pertanyaan yang seharusnya mudah dijawab orang yang berniat menepati."
Suara di pengeras itu tertawa kecil, dan tidak ada kemarahan di dalamnya — hanya pengakuan, hampir penghargaan. "Aku terus lupa," katanya, "bahwa kamu membaca jeda seperti membaca gerigi. Sayang sekali. Kita bisa saja menjadi mitra yang baik." Lalu nadanya berubah, dan untuk pertama kalinya, sutra itu menunjukkan baja di bawahnya. "Tapi ingat ini, Reza. Aku menawarkan jalan damai. Kamu menolaknya. Apa pun yang terjadi pada orang-orang yang kamu sayangi setelah ini, kamu yang memilih. Jam terus berjalan."
Pengeras suara mati. Di luar dinding kaca, kota berkelip dalam malam, jutaan lampu, jutaan orang, dan di suatu tempat di antaranya, seorang lelaki yang belum pernah ia lihat wajahnya sedang menghitung ulang langkahnya. Reza berdiri, menatap kota itu, dan ia mengerti bahwa ia baru saja menutup pintu terakhir menuju kehidupan lama. Tidak ada lagi sekadar bertahan. Mulai malam ini, ia tidak menunggu Tuan B menyerang. Ia akan merebut Gunung untuk dirinya sendiri, membongkar buku itu menjadi senjata, dan menjatuhkan lelaki di balik suara itu sebelum lelaki itu menyentuh seorang pun yang ia cintai.
"Nina," katanya ke kamera di kerahnya, suaranya tenang seperti permukaan air sebelum batu pertama dilemparkan. "Kita berhenti lari. Mulai sekarang, kita yang berburu."
Aksara