Butuh dua malam dan tiga gelas kopi pahit sebelum Pak Wijaya bersedia menjelaskan apa sebenarnya yang ia jaga di balik empat puluh sentimeter baja, dan ketika ia akhirnya bicara, ia melakukannya dengan suara orang yang sedang membaca surat wasiatnya sendiri.
"Orang mengira brankas seperti Gunung menyimpan emas," kata Pak Wijaya. "Emas memang ada. Berlian juga, batangan, mata uang asing. Tapi itu bukan yang membuat orang rela membunuh seluruh tim. Emas bisa dicuri, dijual, dilebur. Emas tidak punya ingatan." Ia menatap Reza lurus. "Yang ada di rak paling dalam Gunung bukan harta. Itu buku besar."
Reza tidak segera mengerti, dan Pak Wijaya melihat itu, lalu menjelaskan dengan kesabaran seorang guru tua kepada murid yang belum tahu betapa dalam lubang yang ia gali. Selama belasan tahun, katanya, ia menjadi penjaga catatan bagi orang-orang yang tidak boleh punya catatan. Para pejabat yang menerima suap. Para pengusaha yang membayar agar tender jatuh ke tangan mereka. Para aparat yang dibeli, para hakim yang dipesan, para pemilik perusahaan cangkang yang mencuci uang dari segala arah. Mereka semua tidak bisa menyimpan bukti transaksinya sendiri — terlalu berbahaya. Tapi mereka juga tidak bisa menghancurkannya, karena di dunia mereka, bukti adalah satu-satunya jaminan agar mitra tidak mengkhianatimu. Maka mereka menyerahkannya pada seorang penjaga netral, seorang gunung kecil yang menyimpan rahasia semua orang dan setia pada tidak seorang pun.
"Buku besar itu," kata Pak Wijaya, "berisi setiap aliran uang kotor di kota ini selama tiga puluh tahun. Nama, tanggal, jumlah, perantara. Siapa membayar siapa untuk apa. Cukup untuk menjatuhkan menteri. Cukup untuk membuat seluruh dinasti bisnis runtuh dalam semalam. Cukup untuk membuat seorang jenderal kehilangan bintangnya." Tangannya yang berjari sembilan bergetar di sekitar gelas. "Dan cukup untuk membuat satu orang, jika dia memegangnya, menjadi raja tanpa mahkota. Karena siapa pun yang memegang buku itu memegang leher semua orang yang namanya tertulis di dalamnya."
"Bagaimana bentuknya," tanya Reza, karena seorang pencuri selalu ingin tahu bentuk barangnya sebelum ia memikirkan harganya. "Buku, kamu bilang. Tapi buku bisa difoto, disalin, dibakar."
Pak Wijaya menggeleng pelan. "Bukan satu buku. Belasan jilid, ditulis tangan, dalam sandi yang aku ubah tiap tahun. Tidak ada salinan digital — itu syaratnya, karena yang digital bisa diretas, dan orang-orang yang menyimpan rahasia di situ lebih takut pada peretas daripada pada api. Hanya kertas. Hanya tinta. Hanya sandi di kepalaku. Itu sebabnya mereka menjagaku hidup, dan itu sebabnya Tuan B harus menjagaku hidup juga — karena tanpa aku, belasan jilid itu hanya coretan yang tak bisa dibaca siapa pun." Ia menatap perban di tangannya. "Buku besar yang tidak bisa dibaca tanpa penulisnya. Brankas yang tidak bisa dibuka tanpa kuncinya. Kamu dan aku, Reza, kita dua setengah dari satu rahasia yang sama, dan tidak satu pun dari kita lengkap tanpa yang lain."
Reza duduk diam, dan seluruh kepingan yang selama ini berserakan mulai jatuh ke tempatnya dengan bunyi yang dingin. Selama ini ia mengira Tuan B menginginkan Gunung untuk dijual isinya, untuk menjadi kaya. Itu logika seorang pencuri, dan ia malu menyadari betapa kecil cara ia memandang musuhnya. Tuan B tidak butuh uang. Orang yang bisa membayar pasukan, menyewa tukang bersih, mendengar setiap rapat lewat penyadap, dan menjaga seorang penjaga tetap hidup di ruko terkunci — orang seperti itu sudah kaya. Yang ia inginkan bukan harta. Yang ia inginkan adalah buku besar itu. Bukan untuk dijual. Untuk dipegang.
"Dia tidak mau menjualnya," kata Reza pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Dia mau memilikinya. Karena selama dia memegang buku itu, setiap orang berkuasa di kota ini berutang nyawa padanya. Setiap pejabat, setiap pengusaha, setiap aparat yang namanya ada di dalam — mereka semua akan tunduk, karena alternatifnya adalah hancur." Ia menatap Nina. "Itu sebabnya dia membunuh seluruh timnya. Bukan untuk merahasiakan perampokan. Untuk memastikan tidak ada orang lain di dunia yang tahu buku itu ada, dan tidak ada orang lain yang bisa membukanya."
"Kecuali sekarang kamu menguncinya," kata Nina, dan ada sesuatu yang nyaris seperti kekaguman gelap di suaranya. "Za, kamu sadar apa artinya ini? Kamu tidak cuma memegang kunci sebuah brankas. Kamu memegang kunci ke leher setengah orang berkuasa di kota ini. Tuan B menjebakmu untuk mencuri senjata terkuat yang pernah ada, lalu kamu menguncinya supaya cuma kamu yang bisa membukanya. Kamu sekarang lebih berbahaya dari Tuan B sendiri."
Reza tidak merasa berbahaya. Ia merasa seperti orang yang baru sadar ia telah menggendong bom waktu di punggungnya selama berminggu-minggu, dan setiap orang di sekitarnya yang ia sayangi berada dalam radius ledakannya. Adiknya di rumah sakit. Joko dan Bima yang kecil. Nina di sampingnya. Pak Wijaya yang berjari sembilan. Selama buku itu terkunci di balik baja, dan selama hanya kepalanya yang menyimpan urutan resetnya, hidupnya berharga. Tapi hidup yang berharga adalah hidup yang diburu, dijaga, ditekan dari setiap sisi.
Ia teringat ucapan ibunya, yang sudah lama mati tapi suaranya tidak pernah benar-benar diam: tangan yang sama bisa mencuri atau memperbaiki. Selama ini ia mengira pilihan itu sederhana — kembali ke bengkel, perbaiki mesin, jadi orang jujur. Sekarang ia memegang sesuatu yang bisa menghancurkan atau menegakkan, mencuri atau mengembalikan, dan ia mengerti bahwa pilihan tangannya akan jauh lebih berat dari sekadar antara mesin dan brankas.
"Berapa banyak orang yang namanya ada di buku itu?" tanya Reza akhirnya.
Pak Wijaya tersenyum tipis, senyum yang tidak ada bahagianya. "Cukup banyak sehingga, kalau kamu membukanya dan menyebarkannya, kota ini akan terbakar. Dan cukup banyak sehingga, selama kamu hidup, semua orang itu — tanpa mereka sadari — berutang nyawa padamu, persis seperti mereka berutang pada Tuan B." Ia menatap perban di tangannya sendiri. "Selamat datang, Reza. Kamu sekarang sudah menjadi gunung kecil, sama sepertiku. Dan kamu akan segera tahu betapa sepi dan berbahaya menjadi orang yang menyimpan rahasia semua orang."
Aksara