Persembunyian baru mereka kali ini sebuah kios cat mobil yang sudah lama tutup, di balik tembok pabrik tua, dengan bau tiner yang menempel di segala benda. Reza menyukainya justru karena baunya — orang menghindari tempat yang membuat mata pedih, dan menghindar adalah bentuk perlindungan yang paling murah. Di sanalah, di malam keempat, Pak Wijaya akhirnya cukup tenang untuk bicara, dan apa yang ia katakan membuat lantai di bawah kaki Reza terasa bergeser.
"Kamu pikir ini dimulai ketika Hendra datang ke bengkelmu," kata Pak Wijaya, jari-jarinya yang tersisa melingkari gelas teh hangat yang dibuatkan Nina. "Tapi orang sepertiku menyimpan banyak nama, dan satu nama yang aku simpan adalah namamu, Reza. Sudah bertahun-tahun. Sejak Surabaya."
Reza tidak bergerak, tapi sesuatu di dalam dirinya menjadi sangat diam. Surabaya adalah kata yang sudah lama ia kunci, sebuah kamar di belakang kepalanya yang pintunya ia las sendiri. Pekerjaan lima tahun lalu yang gagal. Tim yang pecah. Tiga tahun di balik jeruji untuk kesalahan yang bukan sepenuhnya kesalahannya. Ia keluar dari penjara dengan tangan yang bersumpah tidak akan menyentuh roda kombinasi lagi, dan ia menepati sumpah itu sampai Hendra mengetuk bengkelnya.
"Apa hubungannya Surabaya dengan ini," kata Reza, bukan bertanya, lebih seperti memperingatkan.
"Ada seseorang dari pekerjaan itu," kata Pak Wijaya. "Seseorang yang tidak ikut tertangkap. Seseorang yang kemudian membayar utang ke orang yang sangat berkuasa, dan utang itu berbunga, dan bunganya adalah pengabdian. Aku menyimpan dokumennya. Aku menyimpan dokumen banyak orang. Itu pekerjaanku — aku gunung kecil sebelum aku menjaga Gunung yang besar." Ia menatap Reza lewat kacamatanya yang retak di satu sisi. "Orang ini tahu cara kerjamu. Tahu tanganmu. Aku tidak tahu namanya, dan aku tidak tahu pasti apa hubungannya denganmu sekarang. Tapi namamu sudah lama kusimpan di antara dokumen-dokumenku, jauh sebelum Hendra mengetuk bengkelmu. Aku cuma bisa memperingatkanmu, Reza: kalau orang seperti ini menyimpan namamu bertahun-tahun, kedatangan Hendra mungkin bukan kebetulan. Galilah sendiri. Aku tidak punya cukup untuk membuktikannya."
Reza teringat malam pertama, di bengkelnya, ketika Hendra menyebutkan jumlah uang dengan ketenangan orang yang sudah tahu jawaban Reza sebelum Reza tahu sendiri. Ia ingat berbohong pada dirinya sendiri bahwa ia hanya akan mendengar. Selama ini ia mengira ia berjalan masuk ke jaring dengan mata terbuka. Sekarang, untuk pertama kalinya, sebuah kecurigaan dingin mulai tumbuh: mungkin jaring itu sudah dipasang jauh lebih awal dari yang ia kira. Ia belum punya bukti, hanya peringatan seorang penjaga tua dan firasat yang tidak mau diam. Tapi firasat, ia tahu, adalah tempat setiap kebenaran di dunia ini mulai.
"Siapa," kata Reza. "Siapa orang dari Surabaya itu."
Pak Wijaya menggeleng pelan, dan dalam gelengan itu ada ketakutan yang lebih dalam daripada ketakutan akan pisau. "Itu yang tidak aku tahu pasti. Aku menyimpan dokumennya, tapi dokumen tidak punya wajah. Hanya tanda tangan, hanya kode, hanya angka transfer. Yang aku tahu, kode itu sama dengan kode yang dipakai untuk membayarku menjaga Gunung. Orang yang menjebakmu di Surabaya dan orang yang menyewaku menjaga brankas Tuan B membayar dari sumur yang sama."
Nina, yang sejak tadi diam di sudut dengan laptopnya, mengangkat kepala. "Kode transfer. Pak Wijaya, kamu ingat? Kamu masih ingat satu saja angkanya?"
Lelaki tua itu menutup mata, dan mulutnya bergerak pelan, melafalkan deret angka dari ingatan seorang penjaga rahasia yang seumur hidup melatih dirinya tidak pernah menuliskan apa pun yang penting. Nina mengetik secepat ia bicara. Reza berdiri di samping mereka, dan untuk pertama kalinya sejak malam di bawah tanah tiga, ia merasakan bukan ketakutan melainkan kemarahan — kemarahan dingin yang tidak menyala melainkan mengeras, menjadi tulang.
Selama ini ia bermain bertahan. Bertahan hidup, bertahan dari Sigit, bertahan dari malam ke malam. Ia membiarkan dirinya percaya bahwa kalau ia cukup pintar, cukup sabar, ia bisa keluar dari permainan ini dan kembali ke bengkelnya, ke lonceng pintu, ke tangan yang memperbaiki. Tapi sekarang, mendengar bahwa luka lama yang ia kira sudah ia kubur ternyata adalah akar dari segalanya, ia mengerti bahwa tidak ada pintu keluar yang ditinggalkan untuknya. Permainan ini bukan tentang Gunung. Gunung hanya alat. Permainan ini tentang dirinya, dan tentang seseorang yang sudah menunggu lima tahun untuk menariknya kembali ke dalam.
"Berapa angka yang cocok?" tanya Reza setelah hening panjang.
Nina menatap layar, lalu menatapnya, dan wajahnya yang biasa serba menghitung kehilangan warnanya. "Cukup banyak untuk bukan kebetulan." Ia menelan ludah. "Za, kalau Pak Wijaya benar, berarti orang yang mengirimmu ke penjara lima tahun lalu adalah orang yang sama yang mengeluarkanmu dari bengkel malam itu. Dan dia melakukannya bukan karena dia butuh pencuri terbaik." Ia berhenti, seperti takut menyelesaikan. "Dia melakukannya karena dia mau kamu. Khusus kamu."
Di luar, hujan kembali turun, mengetuk atap seng kios cat dengan ritme yang sabar, seperti jari-jari yang menghitung. Reza menatap deret angka di layar yang menghubungkan masa lalunya dengan malam ini, dan ia teringat pada satu pelajaran lama Pak Gun, yang dulu ia kira hanya tentang brankas: setiap pekerjaan menyembunyikan satu bagian, dan bagian yang disembunyikan itulah yang nanti membunuhmu. Selama ini ia mengira bagian yang tersembunyi adalah isi Gunung. Sekarang ia mulai curiga bagian yang tersembunyi adalah dirinya sendiri — siapa dia, dan kenapa, dari semua pencuri di kota ini, harus dia yang dipanggil pulang.
Aksara