Mobil tanpa lampu itu berhenti sepenuhnya di mulut gang, dan Reza menghitung mundur dari empat di dalam kepalanya. Ia menarik Pak Wijaya berdiri dengan satu tangan, mendorong Nina ke arah pintu belakang ruko dengan tangan yang lain. Bergerak tanpa suara adalah keahlian yang tidak pernah ia kira akan ia ajarkan kepada seorang lelaki tua berjari sembilan dan seorang peretas yang lebih nyaman di balik layar daripada di lorong yang bau got.
"Jangan lari," bisik Reza, justru ketika setiap saraf tubuhnya menyuruh sebaliknya. "Orang yang mengejar kita ini membaca lari. Dia menunggu kita panik. Kita jalan."
Pintu belakang membuka ke gang sempit di antara dua deret ruko, selebar satu orang, gelap total. Reza memimpin dengan tangan menyentuh dinding lembap, menghitung pintu, menghitung belokan. Di belakangnya ia mendengar napas Pak Wijaya yang pendek-pendek, dan langkah Nina yang berusaha keras tidak berbunyi. Dan di balik itu semua, jauh tapi tidak cukup jauh, ada langkah lain. Tidak tergesa. Tidak berlari. Langkah yang berbobot dan teratur, seperti orang yang tahu betul ke mana mangsanya akan keluar, dan memilih jalan termalas menuju ke sana.
Reza pernah membaca tentang cara harimau berburu — bukan dengan kecepatan, tapi dengan memotong jarak ke titik di mana mangsanya tidak punya pilihan lagi. Sigit berburu seperti itu. Bukan mengejar; menutup pintu satu demi satu sampai yang tersisa hanya pintu yang ia tunggui sendiri.
Mereka keluar ke jalan kecil yang lebih terang, sebuah pasar malam yang hampir tutup — beberapa pedagang membereskan dagangan, lampu neon berkedip, bau ikan dan kembang api sisa lebaran. Reza melepas jaketnya dan menyelimutkannya ke bahu Pak Wijaya, menutupi perban di tangannya, lalu memperlambat langkah sampai mereka menyatu dengan kerumunan yang menipis. Bersembunyi paling baik bukan di tempat sepi, melainkan di antara orang banyak yang sibuk dengan urusan sendiri.
"Lihat tukang sate di ujung," kata Reza pada Nina, suaranya santai seperti membicarakan cuaca. "Di belakangnya ada gang ke arah jalan besar. Kalau aku berhenti, kalian terus. Jangan menoleh."
"Za—"
"Jangan menoleh," ulangnya.
Ia berhenti di depan lapak buah, pura-pura memilih jeruk, dan dalam pantulan kaca etalase toko di seberang, ia melihatnya. Tubuh besar itu bergerak melalui kerumunan dengan ketenangan yang membuat orang menyingkir tanpa sadar kenapa. Wajah datar, mata yang menyapu pasar bukan dengan kecurigaan melainkan dengan inventaris — menghitung pintu keluar, menghitung saksi, menghitung mana yang penghalang dan mana yang bukan. Sigit tidak melihat orang. Ia melihat letak orang.
Mata datar itu berhenti, untuk sesaat, di punggung Pak Wijaya yang menjauh. Lalu, dengan ketenangan yang lebih menakutkan daripada kemarahan, Sigit mengubah arah — bukan ke arah Reza, melainkan ke arah seorang lelaki tua penjual rokok di sudut, seseorang yang sepanjang minggu ini menjadi telinga Reza di kawasan timur, yang mengabari Nina soal gembok baru di ruko itu. Pak Saman, namanya. Orang baik yang utangnya pada Reza sudah lama lunas tapi tetap membantu karena, katanya, "orang sepertimu yang dulu menolong anakku."
Reza tahu, dengan kepastian dingin yang membuat jeruk di tangannya terasa seperti batu, apa yang akan terjadi. Sigit tidak akan mengejar mangsa yang sudah bersembunyi rapi di kerumunan. Ia akan meninggalkan pesan. Ia membaca bahwa Pak Saman adalah simpul kecil yang menyambungkan Reza ke kawasan ini, dan ia akan memotong simpul itu di depan mata Reza, supaya Reza mengerti bahwa setiap orang yang membantunya akan membayar.
Reza melangkah. Bukan ke arah Pak Saman — itu yang Sigit harapkan — melainkan menjatuhkan keranjang buah dengan sengaja, membuat jeruk-jeruk berhamburan, memicu seruan pedagang, kepala-kepala menoleh, kekacauan kecil yang lahir di tempat yang salah. Sigit berhenti. Sejenak matanya bertemu mata Reza melalui kerumunan, dan tidak ada apa-apa di sana. Bukan kebencian. Bukan pengakuan. Hanya perhitungan ulang yang dingin: simpul ini terlalu ramai sekarang, terlalu banyak mata, tidak efisien.
Sigit berbalik dan menghilang ke dalam bayangan ruko, sehalus ia datang, dan Reza tahu ini bukan kemenangan. Ini penundaan. Tukang bersih tidak kalah dalam keributan; ia hanya memilih ruang yang lebih sepi. Pak Saman selamat malam ini, tapi Reza mencatat dalam dirinya, dengan rasa bersalah yang sudah ia kenal terlalu baik, bahwa ia baru saja menandai lelaki tua itu dengan menyelamatkannya. Sigit kini tahu siapa yang berharga bagi Reza.
Di gang menuju jalan besar, Nina menunggunya dengan wajah pucat, Pak Wijaya menggigil di sampingnya. "Apa yang terjadi?"
"Kita belajar sesuatu," kata Reza, dan suaranya lebih lelah dari yang ia kehendaki. "Dia tidak berburu kita. Dia memutus semua orang yang berani membantu kita, satu per satu, sampai kita sendirian. Itu caranya. Bukan membunuh kita. Membuat dunia menolak menyembunyikan kita."
Tiga hari kemudian, Pak Saman ditemukan tewas di belakang lapaknya. Tidak ada tanda perampokan, tidak ada saksi, tidak ada apa pun selain seorang lelaki tua yang seperti tertidur. Polisi menyebutnya serangan jantung. Reza tahu lebih baik. Sigit tidak terburu-buru; ia hanya menunggu pasar sepi. Dan ketika Reza berdiri jauh di seberang jalan, menatap garis polisi kuning yang dipasang malas, ia mengerti satu hal yang akan menemaninya sepanjang minggu-minggu berikutnya: dalam perang melawan orang yang sabar, kau tidak kalah dalam satu pertempuran besar. Kau kalah pelan-pelan, kehilangan satu nama baik di setiap waktu, sampai yang tersisa hanya kau dan ketakutanmu sendiri.
Aksara