Hujan turun tipis di luar jendela kamar sewa yang Reza dan Nina tempati sejak bengkel hilang, dan di atas meja lipat yang reyot, sebuah berkas tipis tergeletak di bawah lampu belajar. Berkas itu hasil tiga malam tanpa tidur — potongan akta, slip listrik atas nama yang berbeda-beda, dan satu foto buram dari kartu pengenal lama. Wajah seorang lelaki kurus berkacamata, sekitar enam puluh tahun, dengan mata yang menatap kamera seperti orang yang sudah lama berhenti percaya pada apa pun.
"Namanya Pak Wijaya," kata Nina, jarinya mengetuk foto itu. "Setidaknya, itu nama yang dia pakai untuk menyewa unit penyimpanan di Garda. Tapi dia bukan pemilik harta di Gunung, Za. Dia penjaganya. Orang yang dipercaya menyimpan barang orang lain — barang yang tidak boleh ada namanya."
Reza membenarkan kacamata bacanya dan menatap wajah itu lama. Selama berminggu-minggu ia membayangkan pemilik Gunung sebagai mayat — seseorang yang sidik jarinya dirampas, lalu dibuang. Itu cerita yang masuk akal: ambil yang kau butuhkan, lalu hilangkan saksinya. Tapi sesuatu di berkas itu mengganjal. Slip listrik unit penyimpanan kedua, di kawasan timur kota, masih dibayar — dua minggu setelah malam di bawah tanah tiga. Mayat tidak membayar listrik.
"Dia masih hidup," kata Reza pelan.
"Atau seseorang membuatnya tampak hidup." Nina menyandarkan punggung. "Tapi kalau dia mati, kenapa Tuan B repot menjaga jejaknya tetap bernapas di atas kertas?"
Reza tidak menjawab segera. Ia memikirkan cara Tuan B bekerja — lapis di dalam lapis, setiap kebohongan dibungkus kebenaran secukupnya supaya tertelan. Sidik jari yang dibawa Sigit malam itu segar, "kurang dari dua jam," kata Pak Gun. Sidik jari segar berarti jari yang masih ada pemiliknya, atau jari yang baru saja dipisahkan dari pemiliknya. Reza memilih untuk tidak memikirkan kemungkinan kedua sampai ia terpaksa.
"Kalau dia hidup, dia tahu apa isi Gunung," kata Reza. "Dia satu-satunya orang selain kita yang punya nilai. Tuan B butuh dia hidup untuk satu alasan: karena ada bagian dari isi brankas yang bahkan Tuan B tidak tahu cara menafsirkannya tanpa orang yang menyimpannya. Buku besar tanpa orang yang tahu sandinya hanyalah kertas penuh angka."
Nina menatapnya. "Lomba, kalau begitu."
"Lomba," Reza membenarkan. Karena jika ia bisa sampai pada pikiran ini hanya dengan selembar slip listrik, maka Sigit — yang sabar, metodis, tanpa emosi — sudah lebih dulu sampai, atau sedang dalam perjalanan. Tukang bersih tidak membaca berkas seperti Reza membaca gerigi kunci, tapi ia tidak perlu. Ia hanya perlu menunggu di tempat orang yang ketakutan pasti datang.
Mereka berangkat malam itu juga, menumpang motor butut yang Joko tinggalkan sebelum menghilang ke utara demi keluarganya. Kawasan timur kota adalah deretan rumah toko mati, papan nama yang catnya mengelupas, gang-gang sempit yang bau got dan minyak goreng bekas. Unit penyimpanan yang dimaksud ternyata bukan gudang resmi, melainkan ruko dua lantai dengan rolling door berkarat dan gembok yang, ketika Reza menyentuhnya, terasa terlalu baru untuk pintu setua itu.
"Diganti belum lama," bisik Reza. Jarinya menelusuri permukaan gembok, membaca usianya seperti membaca usia wajah. Lalu telinganya menangkap sesuatu yang lebih penting daripada gembok: sebuah suara dari dalam, samar, seperti kursi yang digeser, lalu diam. Seseorang menahan napas. Orang yang bersembunyi punya kualitas diam yang berbeda dari ruangan kosong — diam yang penuh.
Reza membuka gembok itu dalam dua menit, kerja yang dulu ia lakukan sambil mengantuk. Rolling door naik sepertiga, cukup untuk merunduk. Di dalam, di antara tumpukan kardus dan rak besi, seorang lelaki kurus berkacamata duduk di pojok dengan pisau dapur tergenggam gemetar, matanya — mata yang sama dengan di foto — melebar penuh teror.
"Pak Wijaya," kata Reza pelan, menahan Nina di belakangnya, kedua tangannya terbuka. "Saya bukan orangnya. Saya bukan orang yang mengirim laki-laki besar bermata kosong."
Pisau itu tidak turun. "Semua orang bilang begitu," suara lelaki itu serak, kering, seperti tidak dipakai berhari-hari. "Lalu mereka mengambil sesuatu dariku. Yang terakhir mengambil ini." Ia mengangkat tangan kirinya, dan dalam cahaya jalanan yang menerobos masuk, Reza melihat perban yang dililit kasar di tempat jari kelingking seharusnya berada. Tidak ibu jari. Bukan jari yang dipakai pemindai. Mereka mengambil jari yang salah dulu — entah karena tidak tahu, entah untuk membuatnya bicara — lalu mengambil yang benar.
Sesuatu dalam dada Reza mengeras. Bukan iba; iba adalah kemewahan yang ia tidak punya waktu untuk merasakannya. Ini sesuatu yang lebih dingin: pengertian. Pak Wijaya hidup karena Tuan B membutuhkannya hidup, sama seperti Reza hidup karena Tuan B membutuhkan kuncinya. Mereka dua orang yang dijaga hidup oleh musuh yang sama untuk alasan yang sama — sebuah brankas yang tak satu pun dari mereka bisa buka sendiri.
"Saya tahu apa yang ada di dalam Gunung," kata Reza pelan. "Setidaknya saya tahu siapa yang menguncinya. Saya." Ia membiarkan kalimat itu menggantung, dan ia melihat sesuatu berubah di mata lelaki tua itu — bukan kepercayaan, belum, tapi perhitungan. Orang yang menyimpan rahasia orang berkuasa selalu tahu cara menghitung. "Pak Wijaya, ada laki-laki besar yang sedang mencari Bapak persis seperti saya. Bedanya, dia tidak akan mengetuk. Dan dia tidak akan berhenti di kelingking."
Di luar, di kejauhan, sebuah mobil melambat di mulut gang, mesinnya rendah dan sabar. Lampunya padam. Reza tidak menoleh ke arah suara itu, tapi seluruh tubuhnya menjadi diam yang penuh, diam yang sama dengan diam lelaki tua di pojok. Ia sudah pernah merasakan kesabaran semacam itu sebelumnya — kesabaran yang menghafal letak orang seperti barang curian.
Reza mengulurkan tangan ke arah Pak Wijaya, telapak terbuka, tenang. "Kita punya empat menit, mungkin kurang," katanya, suaranya serata permukaan air. "Setelah itu, salah satu dari kita tidak akan menghitung lagi."
Aksara