Reza tidak mengejar nama bersih itu. Itu hal yang Tuan B inginkan, dan satu hal yang Reza pelajari dari bertahun-tahun di dunia ini adalah jangan pernah berjalan ke arah yang dibukakan untukmu. Alih-alih, ia berbalik ke pertanyaan yang Tuan B tidak siapkan jawabannya, pertanyaan yang ia simpan sejak malam di bawah tanah tiga, pertanyaan yang membuat perutnya dingin tiap kali ia mengingatnya.
Sidik jari.
"Lapis ketiga Gunung adalah biometrik sidik jari pemilik," kata Reza pada Joko dan Nina, di pagi hari ketujuh, sambil menggambar di papan kayu lapuk yang ia jadikan dinding rencana. "Tuan B tidak punya sidik jari itu sampai malam heist. Hendra menyerahkannya pada Sigit, cetakan gel, segar. Pak Gun bilang sidik jari itu diambil kurang dari dua jam sebelumnya. Yang berarti, di malam yang sama kita masuk ke brankas, di suatu tempat di kota ini, seseorang mengambil sidik jari segar dari pemilik Gunung." Ia menatap mereka. "Kita semua bertanya apa isi Gunung. Tapi ada pertanyaan yang lebih cepat menjawab: siapa pemiliknya, dan apa yang terjadi padanya malam itu."
Nina menggigit bibir. "Mengambil sidik jari dari orang hidup itu sulit. Cetakan gel butuh jari yang diam, ditekan, ditahan. Orang sadar tidak akan diam." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.
"Tidak," kata Reza pelan. "Mereka tidak akan diam. Jadi yang mengambilnya entah membius pemilik, atau melakukan sesuatu yang lebih buruk." Ia menahan diri dari membayangkan, karena membayangkan tidak membantu, hanya melukai. "Yang penting sekarang adalah jejaknya. Tuan B menyebut orang ini sumber. Bukan anak buah, bukan pasukan. Sumber. Itu istilah untuk orang yang menyediakan sesuatu, sekali, lalu menghilang. Cari di arsip curian Nina. Cari kata sumber, atau pembayaran tunggal yang besar di sekitar tanggal heist."
Nina sudah bergerak. Jam-jam berlalu. Dan menjelang sore, ia menemukan sesuatu, sebuah pembayaran tunggal, dilakukan tiga hari sebelum heist, dari salah satu perusahaan cangkang ke sebuah rekening yang, tidak seperti yang lain, bukan perusahaan. Sebuah klinik. Klinik kecil di pinggiran, jenis yang tidak punya papan nama besar, jenis yang melakukan hal-hal yang tidak ingin dicatat rumah sakit.
Mereka pergi ke sana saat senja, Joko menunggu di mobil dengan mesin menyala, Nina memantau dari layar, dan Reza masuk sendiri, sebagai seorang lelaki biasa berkacamata baca yang mencari resep untuk adik yang sakit. Tangannya yang tenang, mata yang menghitung. Klinik itu sepi. Seorang perawat tua di meja depan. Bau antiseptik dan sesuatu yang lebih tua, lebih busuk, di bawahnya.
Reza tidak menemukan pemiliknya di sana. Apa yang ia temukan lebih buruk. Ketika perawat tua itu meninggalkan mejanya sebentar, Reza menyelinap ke ruang belakang, dan di sebuah lemari pendingin kecil, di antara kantong-kantong sampel yang seharusnya tidak ada di klinik sekecil ini, ia menemukan sebuah catatan medis yang tertinggal. Tanggalnya malam heist. Prosedurnya tidak punya nama yang ia kenali, tapi deskripsinya jelas bagi siapa pun yang mau membaca: amputasi. Jari-jari. Diambil dari seorang lelaki tua yang dibawa masuk hidup dan dibawa keluar, menurut catatan, dalam kondisi kritis tapi bernapas.
Reza berdiri di ruang dingin itu, dan untuk sesaat seluruh kebenciannya yang dingin mengeras menjadi sesuatu yang nyaris panas. Mereka tidak membunuh pemilik Gunung untuk mengambil sidik jarinya. Itu akan terlalu rapi, terlalu cepat. Mereka memotong jari-jarinya, hidup-hidup, supaya cetakan gel bisa diambil di tempat lain, dengan tenang, sesempurna mungkin, lalu membawa lelaki tua itu pergi, masih bernapas, karena Tuan B mungkin masih membutuhkannya untuk sesuatu. Pemilik Gunung tidak mati. Pemilik Gunung diambil potongannya dan disimpan di suatu tempat, hidup, cacat, dan tahu apa yang ada di balik empat puluh sentimeter baja yang kini hanya bisa dibuka oleh Reza.
Ia memotret catatan itu dengan ponsel cadangan, mengembalikan semuanya persis seperti semula, dan keluar dari klinik dengan senyum sopan kepada perawat yang kembali. Tangannya tidak gemetar. Wajahnya tidak berubah. Tapi di dalam mobil, ketika pintu tertutup dan Joko melaju, ia menatap foto di layar ponselnya untuk waktu yang lama.
"Apa yang kamu temukan?" tanya Nina lewat radio kecil di telinganya.
"Pemiliknya hidup," kata Reza, suaranya datar dengan paksaan. "Mereka memotong tangannya untuk sidik jari, lalu membawanya pergi. Yang berarti satu hal." Ia menatap kota yang lewat di luar jendela, lampu-lampu yang menyala satu per satu. "Ada orang di luar sana yang tahu persis apa yang ada di dalam Gunung. Orang yang menyimpannya bertahun-tahun. Dan Tuan B tidak membunuhnya, dia menyembunyikannya. Itu berarti Tuan B sendiri belum tahu segalanya tentang isi brankas itu, atau dia tidak akan repot menjaga pemiliknya tetap bernapas." Reza menutup ponselnya. "Kita tidak sedang berburu satu rahasia, Nina. Kita berburu seorang lelaki tua yang kehilangan tangannya, di suatu tempat di kota ini, yang menyimpan jawaban yang bahkan Tuan B inginkan. Dan kalau kita menemukannya lebih dulu—"
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tidak perlu. Di kursi belakang, Nina sudah membuka layarnya, sudah mulai mencari, dan di kursi depan, tangan Joko mengencang di setir. Mereka tahu apa artinya. Perburuan baru saja berubah. Bukan lagi tentang siapa Tuan B. Tentang siapa yang menemukan pemilik Gunung yang hilang lebih dulu, Reza, atau lelaki bermata datar yang sudah menunggu mereka di setiap pintu yang mereka kira aman.
Aksara