Memindahkan keluarga Joko memakan dua hari dan hampir semua uang tunai yang tersisa pada Reza. Tapi ketika selesai, ketika istri Joko dan Bima yang berusia dua tahun aman di sebuah rumah kontrakan di kota lain, atas nama yang tidak ada di berkas mana pun, dijaga oleh seorang kenalan lama Reza yang berutang nyawa padanya, sopir itu kembali dengan tangan yang lebih kokoh dan mata yang lebih dingin. Lelaki yang melindungi keluarganya dengan menjauh berbeda dari lelaki yang melindunginya dengan menyerang. Reza butuh yang kedua.
Lalu dimulailah perburuan yang sesungguhnya. Bukan brankas. Sebuah nama.
"Tuan B tidak ada," kata Nina pada malam kelima, ketika layarnya sudah penuh diagram aliran uang yang ia susun dari arsip curian. Lengannya masih dibebat tapi jarinya sudah lincah lagi. "Aku sudah menelusuri tiga hari penuh. Setiap rekening yang kami lihat di malam heist, rekening jebakan atas nama kita, mengalir ke perusahaan. Perusahaan itu dimiliki perusahaan lain. Yang itu dimiliki yang lain lagi. Aku menghitung sembilan lapis sebelum aku kehilangan jejak. Setiap lapis bersih secara hukum. Setiap dokumen ada. Tidak ada satu pun nama orang. Cuma nama perusahaan dengan alamat yang isinya kantor kosong atau ruko yang tidak pernah dibuka."
Reza menatap diagram itu, dan ia merasakan sesuatu yang akrab, sesuatu yang membuat tengkuknya merinding. Ini bukan kelihaian biasa. Ini arsitektur. Seseorang merancang struktur ini bertahun-tahun, dengan kesabaran seorang yang membangun brankas, lapis demi lapis, supaya tidak ada satu pun jari yang bisa menelusuri ke pusat. Tuan B membangun dirinya sendiri seperti Gunung. Sebuah gunung tanpa pintu.
Dan itu sendiri adalah sebuah petunjuk, pikir Reza. Orang yang membangun struktur seperti ini berpikir seperti pembuat brankas. Bukan seperti penjahat yang menumpuk uang, tapi seperti seseorang yang memahami bahwa keamanan sejati bukan tembok yang tinggi, melainkan lapisan yang membuat setiap orang yang menggali berhenti di tempat yang salah. Tuan B tidak sekadar kaya. Ia paham seni menyembunyikan, dan itu adalah seni yang diajarkan, bukan dimiliki sejak lahir. Seseorang mengajarinya. Atau ia mengajari dirinya sendiri dengan mempelajari orang-orang seperti Reza.
"Tidak ada yang benar-benar tidak punya jejak," kata Reza pelan, ajaran Pak Gun bergema. "Tiap brankas tua punya satu rahasia yang dibawa satu orang. Tiap manusia juga. Sembilan lapis perusahaan bersih, tapi seseorang harus menandatangani sesuatu di suatu tempat, sekali, di awal, sebelum ia tahu seberapa hati-hati ia harus jadi. Cari yang paling lama. Cari yang pertama."
Nina mengernyit. "Kenapa yang pertama?"
"Karena tidak ada yang lahir sempurna." Reza berjalan ke papan kayu yang ia jadikan dinding rencana, menempelkan secarik kertas kosong di sana, kebiasaan yang ia warisi entah dari Pak Gun atau dari dirinya sendiri. "Seseorang yang membangun sembilan lapis pertahanan tidak membangunnya semua dalam satu hari. Ia mulai dari satu langkah, ketika ia masih muda, masih kurang hati-hati, masih belum tahu bahwa suatu hari akan ada orang sepertimu yang menggali. Kesalahan selalu ada di awal, sebelum seseorang belajar takut. Cari Tuan B yang belum tahu cara jadi Tuan B."
Nina menatapnya, lalu sudut bibirnya naik sedikit, ekspresi yang Reza belajar berarti ia baru diberi teka-teki yang ia suka. Jarinya bergerak. Jam demi jam berlalu. Joko tidur di sudut, Reza membaca buku Pak Gun untuk kesepuluh kalinya, dan layar Nina terus mengalir.
Lalu, menjelang subuh, ia berhenti.
"Reza." Suaranya pelan, hati-hati. "Aku menemukan sesuatu. Lapisan paling tua. Perusahaan pertama, didaftarkan dua belas tahun lalu, sebelum semua kehati-hatian ini dibangun." Ia memutar layar. "Ada satu nama di akta pendirian. Satu nama orang. Bukan perusahaan. Seorang direktur yang namanya muncul sekali, lalu hilang dari setiap dokumen sesudahnya." Ia menelan. "Tapi ada yang aneh."
Reza mendekat. "Aneh bagaimana."
"Nama ini terlalu bersih." Nina menunjuk baris-baris data. "Aku menelusurinya. Dia punya KTP, NPWP, alamat, riwayat yang rapi. Tapi semuanya baru. Semua dokumen tentang orang ini dibuat dalam rentang tiga bulan, dua belas tahun lalu, lalu tidak pernah diperbarui, tidak pernah dipakai untuk apa pun lagi setelah akta itu. Tidak ada foto masa kecil. Tidak ada sekolah. Tidak ada keluarga." Ia menatap Reza. "Orang sungguhan punya hidup yang berantakan, Za. Hidup meninggalkan jejak yang tidak rapi, foto yang buram, alamat yang pindah, hutang yang dilupakan. Nama ini tidak punya kekacauan apa pun. Dia terlalu sempurna untuk jadi nyata."
Reza menatap nama itu di layar. Ia membacanya pelan, sekali, merekamnya. Dan sesuatu di dalam dadanya mengeras, karena ia mengerti apa yang Nina coba katakan, dan ia mengerti lebih jauh dari itu.
"Ini bukan nama yang dia lupa sembunyikan," kata Reza. "Ini nama yang dia tinggalkan untuk ditemukan." Ia berdiri, berjalan ke meja, menatap dinding kosong gudang seperti menatap denah brankas. "Orang yang membangun sembilan lapis perusahaan bersih tidak ceroboh di lapisan pertama. Dia tahu suatu hari seseorang sepertimu akan menggali sampai dasar. Jadi dia menaruh satu nama di dasar, nama yang terlalu rapi, supaya orang yang menggali berhenti menggali, merasa sudah menemukan sesuatu, dan berlari ke arah yang dia inginkan." Ia menoleh ke Nina. "Pertanyaannya bukan siapa nama ini. Pertanyaannya adalah ke mana dia mau kita lari ketika kita menemukannya."
Nina menatap nama bersih di layarnya, lalu menatap Reza, dan dalam keheningan subuh gudang itu, mereka berdua memahami hal yang sama. Mereka belum menemukan Tuan B. Mereka baru saja menemukan umpan pertama yang Tuan B tinggalkan untuk mereka. Dan umpan, kata Pak Gun, selalu menggantung di mata kail.
Aksara