Joko tidak tidur. Reza menyadarinya pada hari keempat, ketika ia menemukan sopir itu duduk di luar gudang pada dini hari, menatap ponselnya, layar memantulkan cahaya pucat ke wajah yang sudah berhari-hari tidak bercukur. Di layar itu, foto seorang anak kecil. Bima, dua tahun, tertawa entah pada apa, dengan dua gigi depan yang baru tumbuh.
"Dia tidur jam delapan tiap malam," kata Joko tanpa menoleh, suaranya serak. "Istriku kirim foto tiap hari. Aku bilang aku kerja proyek di luar kota. Dia percaya, karena aku tidak pernah bohong padanya sebelum ini." Ia mematikan layar, menelan sesuatu. "Aku mau berhenti, Za. Aku sudah mau berhenti sebelum pekerjaan ini. Ini pekerjaan terakhir, kataku. Sekali lagi, lalu aku bawa Bima ke tempat yang tidak ada mobil hitam, tidak ada radio berdesis, tidak ada orang seperti Tuan B."
Reza duduk di sampingnya, di atas balok beton dingin. Ia tahu kalimat ini akan datang. Satu pekerjaan terakhir tidak pernah benar-benar terakhir, itu salah satu kebenaran tertua di dunia ini, dan ia melihat kebenaran itu sekarang menggilas seorang lelaki yang hanya ingin membawa anaknya pergi. Reza sendiri dulu mengucapkan kalimat yang sama, lebih dari sekali. Sekali lagi, lalu aku berhenti. Lalu satu pekerjaan menjadi penjara di Surabaya, dan penjara menjadi utang, dan utang menjadi adik yang sakit, dan adik yang sakit menjadi alasan untuk satu pekerjaan terakhir yang lain. Lingkaran itu tidak pernah benar-benar terbuka. Ia hanya berputar lebih kencang.
Langit dini hari mulai pucat di tepi-tepinya. Di kejauhan, suara adzan subuh mengambang tipis dari masjid yang entah di mana, dan untuk sesaat keduanya mendengarkan tanpa bicara, dua lelaki yang sudah lama tidak punya tempat untuk berdoa dengan tenang.
"Kamu tahu kenapa kamu tidak bisa berhenti sekarang," kata Reza pelan. Bukan pertanyaan.
Joko menutup wajahnya sebentar dengan tangan. "Karena dia tahu di mana keluargaku."
"Karena dia tahu segalanya." Reza menatap ke gelap. "Aku sudah memeriksa apa yang Nina curi tiga malam lalu. Ada berkas tentang kita semua. Tentang aku. Tentang Nina. Dan tentang kamu, Joko. Alamat rumahmu. Nama istrimu. Jadwal Bima. Nama posyandu tempat istrimu menimbang dia tiap bulan." Ia berhenti, membiarkan beratnya menetap. "Kalau kamu berhenti sekarang, kamu menjauh dari kami, kamu pikir kamu menjauh dari bahaya. Tapi yang kamu lakukan sebenarnya adalah meninggalkan perlindungan. Karena selama kamu bersama kami, ada satu hal yang menjaga keluargamu hidup, dan hal itu ada di kepalaku."
Joko menoleh, dan dalam matanya ada perang antara dua hal yang sama-sama benar. "Kamu menyuruhku tetap masuk lebih dalam supaya keluargaku aman? Itu logika orang yang sudah tidak punya keluarga untuk diselamatkan, Za. Maaf. Tapi itu benar."
Kalimat itu menusuk lebih dalam dari yang Joko duga, karena ia benar. Reza tidak punya istri, tidak punya anak, hanya seorang adik yang sakit di rumah sakit dan seorang ibu di dalam abu. Ia tidak tahu rasanya menatap foto anak kecil dan merasa seluruh dunia menyempit ke dua gigi depan itu. Tapi justru karena ia tidak punya itu, ia bisa berpikir dingin tentangnya, dan dingin adalah hal yang Joko butuhkan sekarang, bukan empati.
"Dengar aku baik-baik, karena aku cuma akan mengatakannya sekali, lalu aku akan menerima apa pun keputusanmu." Reza menatapnya lurus. "Aku tidak akan menyeretmu lebih dalam demi aku. Aku punya cukup tangan tanpa kamu. Tapi kalau kamu pergi sekarang, kamu pergi sebagai orang yang tahu terlalu banyak, tanpa perlindungan, ke rumah yang alamatnya ada di berkas Tuan B. Dan orang yang tahu terlalu banyak tanpa nilai guna lagi, kamu sudah lihat sendiri apa yang terjadi pada mereka. Sigit tidak membereskan orang yang berguna. Dia membereskan ujung-ujung yang lepas."
Joko menelan, dan tangannya, untuk pertama kalinya sejak Reza mengenalnya, gemetar. "Jadi pilihanku adalah seret keluargaku lebih dalam, atau tinggalkan mereka tanpa tameng. Itu bukan pilihan."
"Tidak, itu memang bukan pilihan." Reza meletakkan tangan di bahu lelaki itu, satu sentuhan singkat, kaku, dari orang yang tidak terbiasa menyentuh. "Karena itu aku akan membuat pilihan ketiga, dan aku butuh kamu mempercayaiku. Aku akan memindahkan keluargamu. Malam ini. Ke tempat yang tidak ada di berkas mana pun, tempat yang sama amannya dengan gudang ini, tempat yang cuma aku yang tahu. Istrimu dan Bima hilang dari peta Tuan B mulai besok pagi. Lalu kamu tinggal dengan kami, bukan karena kamu terjebak, tapi karena di sini, di samping aku, kamu lebih dekat ke orang yang menjaga mereka hidup daripada di mana pun di kota ini."
Joko menatapnya lama, air mata yang tidak pernah ia biarkan jatuh menggenang dan tidak jatuh. "Kalau ada yang menyentuh anakku—"
"Maka kita berdua akan melakukan hal yang sama," kata Reza. "Tapi mereka tidak akan menyentuhnya. Bukan karena aku berjanji. Karena aku akan membuat mereka tidak bisa menemukannya." Ia berdiri, menjulurkan tangan. "Percaya satu kali lagi, Joko. Satu kali lagi."
Sopir itu menatap tangan yang terulur, lalu menjabatnya, dan dalam genggaman itu Reza merasakan satu pisau lagi berpindah ke sarungnya, kali ini bukan ancaman, melainkan beban. Karena ia baru saja menambahkan dua nyawa lagi ke daftar orang yang harus ia jaga hidup, dan setiap nyawa di daftar itu adalah pintu yang bisa dipakai Tuan B untuk masuk.
Aksara