Tiga hari di gudang seng itu, dan Reza mulai menghitung apa yang ia punya dan apa yang ia tidak punya. Yang ia tidak punya: tempat tinggal yang aman, uang yang cukup, tim yang utuh, waktu. Yang ia punya: satu rahasia di kepalanya, satu buku tua Pak Gun, satu sopir yang setia tapi ketakutan, dan satu perempuan yang lengannya berlubang karena melindungi mayat dengan tubuhnya sendiri.
Yang terakhir itu yang paling sulit ia hitung. Karena Reza tahu cara membaca orang seperti membaca gerigi kunci, dan satu hal yang tidak pernah benar-benar bisa ia kunci adalah keraguan. Tuan B telah menanam benih itu dengan satu kalimat di radio, setiap kata yang dia bisikkan padamu, dia laporkan padaku keesokan paginya. Nina sudah membuktikan kalimat itu bohong, dengan tanggal dan jejak di layarnya. Tapi benih yang ditanam musuh tumbuh di tanah yang lelah, dan setelah tiga hari tanpa tidur, tanah Reza lelah.
Reza tahu cara kerja keraguan semacam ini karena ia sudah melihatnya menghancurkan tim-tim yang lebih baik dari timnya. Bukan pengkhianatan nyata yang membunuh sebuah kelompok pencuri, melainkan kecurigaan terhadap pengkhianatan, yang membuat orang mulai menyembunyikan hal-hal kecil, mulai berbohong soal hal-hal yang tidak penting, sampai semua orang berbohong kepada semua orang dan tidak ada lagi yang tahu di mana kebenaran disimpan. Tuan B tahu itu juga. Itu sebabnya ia menanam satu kalimat di radio alih-alih sepuluh peluru. Sebuah kalimat tumbuh lebih lama daripada luka.
Ia tidak mengatakannya. Tapi Nina membacanya, karena Nina juga menghitung. Pada malam ketiga, saat Joko keluar mencari makanan dan obat, ia duduk di seberang meja kerja, lengan terbebat, wajah masih pucat, dan menatap Reza langsung.
"Kamu masih ragu," katanya. Bukan tuduhan. Pernyataan dingin, seperti membaca kode. "Aku tahu, karena kalau aku jadi kamu, aku juga akan ragu. Dia menanam pertanyaan di kepalamu yang tidak bisa kamu cabut cuma dengan tanggal di layar. Karena layar bisa dipalsukan, dan kamu tahu itu lebih baik dari siapa pun."
Reza tidak menyangkalnya. Berbohong pada orang yang membaca orang sama buruknya dengan berbohong pada cermin. "Kamu menyaring saluran lapor tiga hari sebelum hari H," katanya. "Itu bukti yang baik. Tapi orang sepertimu, kalau kamu cukup pintar, kamu bisa menanam bukti yang baik justru supaya aku percaya. Pisau di dalam pisau di dalam pisau. Tuan B mengajariku itu."
"Kalau begitu kata-kata tidak akan menyelesaikan apa pun." Nina berdiri, meringis menahan sakit di lengannya, dan menarik laptopnya. "Jadi aku tidak akan bicara lagi. Aku akan melakukan sesuatu yang tidak bisa ditarik kembali, sesuatu yang membuatku tidak punya jalan pulang ke Tuan B selamanya, sesuatu yang membunuhku kalau aku salah pihak. Lalu kamu putuskan."
Ia menyalakan layar, jarinya bergerak meski tangan kirinya nyaris tak berfungsi. "Tuan B punya satu kelemahan yang tidak banyak orang tahu. Dia menyimpan rekaman setiap rapat, setiap percakapan, sebagai jaminan terhadap orang-orangnya. Itu kekuatannya, tapi juga celahnya, karena rekaman harus disimpan di suatu tempat. Tiga tahun aku jadi matanya, aku tahu di mana ujung saluran itu, server perantara yang dia pakai untuk menyalin semuanya sebelum diarsipkan." Ia menatap Reza. "Aku akan masuk ke sana. Sekarang. Di depanmu. Aku akan menyalin sebanyak yang aku bisa, dan begitu aku masuk, dia akan tahu seseorang menyentuh arsipnya, dan satu-satunya orang yang tahu cara masuk ke sana adalah aku. Setelah malam ini, tidak ada lagi cerita bahwa aku masih matanya. Dia akan tahu aku menusuknya. Dan dia tidak akan pernah memaafkan itu."
Reza menatapnya lama. Inilah perbedaan antara kata dan tindakan, yang Pak Gun selalu ajarkan. Orang bisa berbohong dengan kata sepanjang hari. Tapi ketika seseorang membakar satu-satunya jembatan yang bisa menyelamatkannya, membakarnya di depanmu, dengan tangan yang sakit, sambil tahu ia bisa salah pihak dan mati karena itu, kau tidak lagi membaca kata. Kau membaca harga yang ia bayar.
"Kalau kamu masuk dan dia melacaknya kembali ke gudang ini," kata Reza pelan, "kita semua mati."
"Aku tahu." Nina sudah mulai mengetik. "Aku akan memantulkannya lewat lima titik supaya tidak sampai ke sini. Tapi resikonya ada. Aku menerimanya. Pertanyaannya bukan apakah aku berani. Pertanyaannya apakah kamu masih melihatku sebagai pisau Tuan B, atau sebagai orang yang baru saja menusuk Tuan B dari belakang demi kamu." Ia menekan tombol terakhir, dan layar mulai mengalir dengan baris demi baris data yang dicuri dari jantung musuh. "Sudah masuk. Tidak bisa ditarik lagi. Sekarang giliranmu memutuskan, Reza. Dan kali ini, putuskan untuk selamanya."
Reza menatap layar yang mengalir, lalu menatap perempuan yang baru saja membakar jembatan terakhirnya di depan matanya. Keraguan yang ditanam Tuan B tidak pernah benar-benar bisa dicabut dengan kata. Tapi tindakan ini, malam ini, adalah api yang membakar benih itu sampai abu. Ia mengangguk, satu kali, dan untuk pertama kalinya sejak lift servis, ia merasa timnya menyusut menjadi dua orang yang benar-benar bisa saling membelakangi.
"Selamanya," katanya. "Sekarang ayo lihat apa yang baru kamu curi dari orang yang mencuri segalanya dari kita."
Mereka bekerja sampai pagi. Data yang Nina ambil tidak lengkap, dipotong saat sistem Tuan B menyadari penyusupan dan menutup saluran, tapi yang sempat tersalin sudah cukup untuk mengubah keseimbangan. Ada potongan jadwal. Ada nama-nama yang disamarkan dengan kode. Ada pola pembayaran yang, kalau dibaca seseorang yang sabar, akan mulai menggambarkan bentuk dari sesuatu yang lebih besar. Untuk pertama kalinya sejak malam di bawah tanah tiga, Reza tidak hanya bertahan. Ia mulai melihat.
"Dia akan tahu seberapa banyak yang aku ambil," kata Nina, matanya merah oleh layar dan kurang tidur, lengannya yang terluka beristirahat di pangkuan. "Dia akan menghitung detik yang aku habiskan di dalam dan tahu persis berkas mana yang sempat aku sentuh. Lalu dia akan mengubah semuanya, menutup setiap celah yang baru aku temukan."
"Biarkan." Reza menatap baris-baris data di layar, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang dingin dan jernih, nyaris seperti kepuasan, dalam suaranya. "Dia mengubah segalanya berarti dia bergerak. Dan orang yang bergerak meninggalkan jejak baru. Selama ini dia mengamati kita dari balik dinding. Mulai malam ini, dia harus mulai bereaksi terhadap kita. Itu perubahan terbesar sejak Hendra masuk ke bengkelku." Ia menutup laptop pelan. "Kita berhenti jadi tikus yang lari. Sekarang kita tikus yang menggigit."
Aksara