Mereka tidak bisa menguburkan Pak Gun seperti seharusnya. Tidak ada nama yang bisa dipakai, tidak ada upacara, tidak ada keluarga yang bisa dipanggil, karena Pak Gun tidak punya siapa-siapa selain murid yang dulu ditinggalkannya dan kini menggendong jenazahnya. Tubuh seorang lelaki tua yang muncul di kamar mayat dengan luka di dadanya akan menjadi pertanyaan, dan pertanyaan adalah benang yang ditarik Tuan B sampai ke gudang ini.
Maka Reza melakukannya dengan caranya sendiri, di pagi buta hari kedua, di tepi sungai pinggir kota tempat kabut masih menggantung rendah di atas air. Joko menjaga jalan masuk. Nina, lengannya sudah dijahit dan dibebat oleh tangan Reza yang sama tenangnya saat menjahit kulit seperti saat membuka roda, duduk di mobil karena belum kuat berdiri lama. Reza sendiri yang membakar tubuh itu, di perapian sederhana dari batu dan kayu yang ia susun sepanjang malam, sebagaimana yang dilakukan untuk orang yang tidak punya nama di dunia ini.
Ia berdiri di samping api sampai matahari mengintip, dan untuk pertama kalinya sejak malam hidup Pak Gun berakhir di lorong beton itu, ia membiarkan ruang yang ia kunci di dadanya terbuka. Bukan tangis besar. Reza bukan lelaki yang menangis besar. Hanya basah diam di sudut mata, dan tangan yang gemetar sekali sebelum kembali tenang.
"Aku mengingkari janjiku," katanya pelan, ke api. "Kamu bilang tinggalkan kamu kalau kamu kolaps. Aku tidak meninggalkanmu. Aku menggendongmu keluar dari lubang itu." Asap naik tipis ke langit kelabu. "Tapi aku menepati yang lain. Kamu mati dengan tangan kotor debu, bukan bubur panti. Aku jaga itu."
Ia teringat semua yang lelaki tua itu ajarkan padanya, bertahun-tahun lalu, ketika Reza masih muda dan tangannya masih kaku dan hatinya masih terlalu mudah dibaca. Yang ketiga berbohong, kata Pak Gun tentang roda kombinasi, dan kemudian tentang manusia. Tiap pekerjaan menyembunyikan bagian yang akan membunuhmu. Hatimu yang lembut itu kelemahanmu, Nak, suatu hari ia akan jadi pintu yang dipakai orang untuk masuk. Reza menelan semua itu sekarang seperti pil pahit, karena ia tahu Pak Gun benar tentang hal terakhir itu. Adiknya yang sakit adalah pintu. Nina yang terluka adalah pintu. Bima yang berusia dua tahun adalah pintu. Hati yang lembut membuka banyak pintu, dan Tuan B sudah menemukan semuanya.
Ia berdiri lebih lama di tepi sungai itu daripada yang ia rencanakan, membiarkan kabut membasahi wajahnya, membiarkan dirinya, untuk beberapa menit yang ia izinkan, menjadi seorang murid yang kehilangan gurunya, bukan seorang pencuri yang terjebak dalam perang. Ia teringat hari pertama Pak Gun menerimanya, lelaki tua itu sudah setengah baya bahkan saat itu, memeriksa tangan Reza muda seperti memeriksa perkakas, lalu berkata: tanganmu tenang, Nak, tapi hatimu belum. Tangan yang tenang bisa membuka brankas. Tapi hati yang belum tenang akan membuat brankas membukamu. Bertahun-tahun Reza menghabiskan waktu menenangkan keduanya, dan kini guru yang mengajarinya cara itu telah pergi, meninggalkannya dengan satu hati yang masih, seperti kata Pak Gun, terlalu lembut untuk dunia ini.
Ketika api padam menjadi abu, Reza mengumpulkan sebagian, menyimpannya dalam kaleng kecil. Lalu ia kembali ke mobil, dan saat membuka tas peralatan Pak Gun yang masih ia bawa dari malam itu, ia menemukan sesuatu yang belum pernah ia lihat. Di dasar tas, di balik lapisan yang dijahit ganda, terselip sebuah buku catatan tua, sampulnya kulit yang sudah retak-retak, halaman-halamannya penuh tulisan tangan rapat dalam tinta yang memudar. Diagram brankas. Urutan angka. Nama-nama yang sebagian sudah dicoret. Dan di halaman pertama, dalam tulisan tangan yang Reza kenali, satu baris: Untuk yang membaca ini, berarti aku sudah pergi. Hati-hati pada yang ketiga.
Reza membalik halaman demi halaman dengan jantung yang berdebar. Ini bukan sekadar catatan teknis. Ini peta seumur hidup seorang ahli brankas, daftar setiap pekerjaan, setiap orang, setiap rahasia yang ia bawa. Beberapa halaman berisi diagram mekanisme yang bahkan Reza tidak kenali, brankas-brankas tua yang mungkin sudah lama dihancurkan. Beberapa lainnya berisi nama-nama yang dicoret tebal, dan Reza tahu, dari pengalaman di dunia ini, bahwa nama yang dicoret di buku semacam ini biasanya berarti orang yang sudah mati atau orang yang tidak boleh lagi dipercaya.
Dan jauh di tengah, di halaman bertanggal lima tahun lalu, sebuah nama yang membuat darah Reza membeku. Sebuah nama yang berkaitan dengan Surabaya. Dengan pekerjaan gagal yang membuatnya masuk penjara. Dengan luka lama yang ia kira sudah ia tinggalkan. Di samping nama itu, dalam tulisan tangan Pak Gun yang gemetar oleh usia, ada satu catatan kecil yang membuat tengkuk Reza meremang: belum waktunya ia tahu orang ini masih bernapas.
Ia menutup buku itu pelan, tangannya kembali tenang dengan paksaan kehendak. Pak Gun memang masih membimbingnya. Bukan dari kubur, karena tidak ada kubur. Dari abu, dari kertas, dari rahasia yang lelaki tua itu simpan untuk hari ketika muridnya akan membutuhkannya.
"Kita punya petunjuk," kata Reza, masuk ke mobil, suaranya kembali dingin dan jernih. "Pak Gun meninggalkan sesuatu. Dan dia menulis nama yang aku kenal." Ia menatap kaleng abu di tangannya, lalu buku tua itu. "Aku berjanji satu hal lagi padanya pagi ini. Aku tidak akan memakai apa yang dia ajarkan cuma untuk bertahan hidup. Aku akan memakainya untuk menjatuhkan orang yang membuatnya mati di lubang itu." Ia menyalakan mesin. "Mulai dari nama ini."
Aksara